你骨子里，还是个负责人的好男人。”
“呵……”
“别用这种目光看我，实在不行，你同时对很多个女人负责，不就行了？”
“录下来了啊，明天放给丹丹。”
“她不在意。”
“厉害……”
“一向如此。”
……
她，梦见自己奔跑在一片田野上。
脚下踩过泥土和草茎，触感粗粝却踏实。
风裹着她，不断向前推去。
她听见自己喘息的节奏，还有心跳，都清晰得如同亲耳所闻。
她跑着，脚底每一次离开地面，又落下去。
醒过来时，少女的膝盖撞到了床沿。
黑暗里，她蜷在被子中间，耳朵里还留着风声和心跳声的余响。
接着，她听见了窗外汽车碾过路面的声音。
梦里的风完全消散了，只剩下她的呼吸，在寂静的房间里显得异常粗重。
少女坐起身，摸索着打开床头灯。
光亮刺眼。
她掀开被子，下床走到窗前，将窗帘拉开一道缝隙。
外面是城市夜里的灯火，整齐而密集地排列着，如同沉默的蜂巢。
她伸手确认窗锁是否扣紧，又检查了门锁，然后才退回来，坐回床铺和墙壁构成的角落里。
不过窗帘的缝隙，她没再合上。