马车碾过碎石路，扬起的尘土裹着海风的咸涩。林宇握着缰绳，听见二妮在后座摆弄合同的窸窣声，赵大勇则不时用拐杖敲着车帮，像在打拍子。
此时，供销社院子里静悄悄的，晾衣绳上挂着几件褪色的工装，在风里轻轻摇晃。
梁永超倚着解放牌卡车的车头，指间夹着半支烟，烟灰颤巍巍地悬着。供销社负责人从门里踱出来，黄铜打火机“咔嗒”一声，火苗照亮两人脸上的皱纹。
“老梁啊，这次辛苦你了啊。”负责人摸出烟盒，弹出一支递过去。
老梁伸手接过，烟丝蹭过他粗糙的指节：“辛苦点儿没啥，只要有钱赚。”
他深吸一口，烟雾从缺了颗门牙的齿缝里漏出来，“你也知道，这小地方消费水平有限，十天半个月跑一趟，我也不赚钱啊，这一大家子要养活。”
负责人一听这话就笑了，拍了拍他肩膀说道：“你可真能扯，你拿死工资，你怕啥？跑多跑少都一样，歇着还省心。”
老梁突然叹了口气，烟头在卡车轮胎上碾灭，留下焦黑的痕迹：“那是以前。”他扯了扯洗得发白的衣领，喉结上下滚动，“计划经济一搞，车队说变就变。听说以后要搞什么基础工资加绩效，基础工资低得连稀饭都喝不饱，全靠跑趟数挣绩效。”
“你说我往这边儿送，一个月能挣多少钱？而且车队车多活少，以前是个清闲的好工作，现在可不一样，时间长了恐怕是要裁掉的......”
他望着远处空荡荡的院子，一脸忧愁。
毕竟他除了开车，什么都不会，这要是被裁了，他以后可怎么活？
家里家外，一大家子要养活，他丢了工作，全家都得翻天。
“啥？裁员？” 负责人瞪大了眼睛，夹着烟的手僵在半空，“咱们可是国营单位，说裁就裁？”
“怎么不会？”老梁弯腰捡起块石子，狠狠砸向墙角的水桶，“上个月隔壁纺织厂就裁了二十多个，说是优化结构。咱们车队现在连货都拉不满，上头能容得下这么多闲人？”
他抹了把脸，胡茬刮得掌心刺疼，“不趁着还有力气多跑几趟，到时候喝西北风去？”
这时，马车吱呀一声停在院门口。
林宇跳下车，正巧听见最后几句对话，和赵大勇对视一眼，两人眼里都闪过精光。
“两位大哥聊啥呢？这么热闹！”林宇率先打招呼，问道。
负责人慌忙掐灭烟头，堆起满脸褶子笑迎上来：“喲，
…。。