夕阳给屋顶的炊烟镀上金边时，村里的电线终于全部接好，家家户户的灯泡纷纷亮起。
但唯有林宇家的院子被挤得水泄不通，邻村的人都踩着尘土赶来，脑袋几乎要把窗户挤破，只为看那铁盒子里如何“变”出会动的小人。
14寸的黑白屏幕上，《夜幕下的哈尔滨》正演到惊险处。
雪花点像撒落的碎银簌簌跳动，画面偶尔扭曲变形，却丝毫不影响人们伸长脖子紧盯屏幕。王玉芬搬出自家所有的木凳，杨友江蹲在墙根默默抽烟，烟锅里的火星随着剧情明灭。
“哎呦，我还是第一次看电视！” 郭二婶踮着脚扒拉前排的人，蓝布衫被挤得皱成一团，“真难以想象，那小人怎么就出现在这么个铁盒子里了！”
“呵呵，郭二婶，你没看过电视，还没看过露天电影吗？”村长罗全嘴角藏不住笑意，“我听说，原理都差不多。”
他的话被此起彼伏的抽气声淹没。
屏幕里的地下党正与日寇周旋，子弹擦过墙面的瞬间，几个婆娘吓得攥紧了衣角。
“还是人家小宇有本事！”人群里传来酸溜溜的感叹，“全村唯一的一台电视机，谁不羡慕！也不知道咱们家什么时候能买得起......”
“就算买得起，这电费也花不起，天天这么看，得花多少钱？”
人群里突然冒出一嗓子，惊得嗑瓜子的老太太手一抖，瓜子壳撒了满地。
穿碎花衬衫的妇人赶紧附和：“说的也是，今时不同往日喽，不努力赚钱，日子可过不下去，更别说买电视机了。”
众人七嘴八舌的议论声里，旱烟味、汗味和煤油灯的焦糊味搅成一团，把堂屋熏得像个蒸笼。
林宇倚在门框上，看着满地瓜子壳和挤作一团的板凳，心里直犯愁。照这阵仗，往后天天这么多人，家里的水缸怕是都要被喝见底。
可望着乡亲们发亮的眼睛，到嘴边的话又咽了回去，只能盼着这股新鲜劲快点过去，以后可不要天天聚这么多人，不然的话太影响生活了。
“妈，这么晚了，二妮他们还没回来，我不放心，出去迎接一下。”他故意提高嗓门，抓起墙角的手电筒。
王玉芬闻言眼睛一亮：“好，去吧！路上注意安全啊！”
“小宇，去接媳妇儿啊？”
“嗯，你们看着，我就不陪你们了。” 林宇笑着应了声，抬脚往院外走。
“哎呦，还看什么。” 隔壁王婶突然拍着大腿站起
…。。