出租车在协和医院门前缓缓停下。
作为中国医学领域的“金字招牌”，北京协和医院自1921年建成起，就汇聚了海内外顶尖的医学人才，是中国现代医学的摇篮。
这里不仅拥有全国最先进的医疗设备，更是疑难病症的“终点站”，无数在地方医院束手无策的患者，都把最后一线希望寄托于此。
因为此时已是晚上八点多，这个时候去肯定已经来不及了，所以林宇带着三人先吃了饭，然后找了个招待所住下休息。
等第二天一早，他们吃了早饭，就直奔医院而去。
天还没亮透，北京协和医院的挂号大厅已经像煮沸的开水般喧闹。
白炽灯把墙面照得惨白，挂号窗口前蜿蜒着望不到头的长龙，人挤人、肩贴肩，汗味混着消毒水味在空气中弥漫。
林宇攥着老栓叔的胳膊，生怕被汹涌的人潮冲散，身旁的王大春则用壮硕的身躯护着紧张得直搓手的赵大勇。
“要号吗？”
“心内科专家号！”
“肾内科余主任，现取现拿！”
黄牛们缩在墙角或游荡在队伍边缘，眼神像鹰隼般扫视着每个面露焦急的人。一个穿着藏蓝色夹克的黄牛凑到林宇跟前，压低声音：“兄弟，吴宁教授的号，加五十块，立马给你！”
林宇皱眉推开他，转头瞥见老栓叔攥紧的拳头，那里面捏着皱巴巴的挂号费，每一分都浸着血汗。
赵大勇脸色比昨夜更苍白，额角沁着冷汗，手指死死揪着林宇的衣角：“小宇，这么多人…… 能挂上号吗？”
赵老栓张了张嘴，干裂的嘴唇抖了抖，却没发出声音，浑浊的眼睛里满是不安。
“不用急，我们前面没有多少人了。”林宇说道。
听闻林宇这么说，那黄牛识趣的走开了。
随着队伍缓慢挪动，玻璃窗后的挂号员机械地重复着“下一位”，没过多久就轮到了林宇。
他踮脚望向墙上的专家宣传栏，吴宁教授的照片被镶在最中央，简介上密密麻麻的学术头衔和科研成果闪得人眼晕。
“挂吴宁教授的号！”林宇把身份证和钱塞进窗口，很快就拿到了号。
诊室门外的空气几乎要被焦灼的情绪点燃。
林宇靠着斑驳的墙壁，看着手中皱巴巴的挂号单，上面“127号”的字样被汗水晕染得有些模糊。
走廊里挤满了拎着保温桶、裹着厚外套的患者和家属，有人蹲
…。。