。
眼前这个逼仄的小房，就是他无数次在夜里梦到的，心里最难以忘记的牵挂。
进了屋，映入眼帘的是两个灶台，一大一小，锅底坑上还有着黑漆漆的灰。
进了西边小屋，逼仄的屋子里有一个一平米见方的小窗，窗户敞开了一半儿，掉了漆的窗框上还缺了块儿玻璃，上面钉着一块儿塑料布。
屋子的墙面都是细沙抹了一层腻子，左手边有个地柜，地柜上是铝皮暖壶，还有一个写着为人民服务的白色掉瓷大茶缸。
大茶缸的旁边是一个二十多公分高的座钟，座钟旁边挂着一张日历。
1986年8月1日，丙寅年六月廿七。
老爷子拎着大公鸡进了屋，指挥到：“你把干饭闷上，用小锅闷，我把鸡炖上。”
“好嘞。”
应了声，孙传武开始给自己那屋的小炕烧火。
烧上火以后，孙传武找出来大铝盆，盛上米开始淘米做饭。
进了大屋，炕上有一头粘了一半儿的纸马，还有不少草纸堆在地上的架子上。
老爷子探出头：“你要是没事儿把纸马糊上，晚上要是停电，就得点着蜡摸黑儿干了。”
“好嘞爷。”
孙传武脱鞋上炕，打开了收音机，收音机里，正好播着单田芳讲的评书《隋唐演义》。
单田芳老爷子可算是评书界的泰斗人物，多少孩子都是听着他的评书长大的。
特别是他独特的嗓音，还有对于人物的刻画，无不让人记忆深刻。
听着单田芳的评书，孙传武拿起纸还有毛刷子，一点儿点儿认真的给纸马贴着皮。
纸马的颜色是白色，一般纸马是两种色，一种枣红，一种就是白色。他们这一般都用白色，枣红色的用的比较少。
配着纸马的还有一个纸人童子，叫做牵马童子。
虽然上一辈子自己没干白事儿的行当，但是对于这些基本的知识他还是懂的，毕竟从小耳闻目染，老爷子还有意让自己接班儿，自然是没少听老爷子唠叨。
男人死了送纸马，这里面还有个说法，就是男人骑着纸马去地府，能够混个一官半职，福佑后人。
至于女人死了烧黄牛还有牵牛童子，说法则和这个不同。
据说是妇女生产以后，血冲日月星三光有罪，要罚下妇女喝脏水，烧个纸牛过去，就是替妇女喝脏水的。
以前在孙传武看来啊，这玩意儿就是迷信，现在不一
…。。