窗棂上的雾气还没散尽，九十年代的晨光带着特有的灰蓝调子，悄悄爬上了阿文的床头。
燕子醒得很早。她没有像那些浅滩停泊的过客一样，在激情退去后匆忙收拾行囊，寻找下一个落脚点。她只是侧过身，静静看着阿文熟睡的侧脸——那张曾经写满防备、如今却舒展如孩童的脸。
她想起昨夜，当“圣殿”的大门轰然洞开，并没有想象中的天崩地裂，只有两滴水汇入河流时那声轻微的、却震耳欲聋的叹息。她的主动，不是一场掠夺，而是一次归位。
燕子轻轻起身，披上那件带着阿文体温的衬衫。她走到窗前，推开那扇吱呀作响的木窗。外面的望湖市（聊城）还在沉睡，街道上空荡荡的，只有早点摊升起的袅袅白烟，和远处不知谁家收音机里传出的模糊歌声。
“初逢烟雨蒙蒙，今晨雾气未散。”她在心里默念着，嘴角却扬起一抹从未有过的安稳。
她并没有打算不告而别。她在床头柜上留下了一张字条，没有写“再见”，也没有写“负责”，只画了两束交缠的光，和一句简短的话：
“圣殿既开，便不再关门。我去买豆浆，要甜的还是咸的？”
对于阿文和燕子来说，这一夜不是“一夜情”的终结，而是一场漫长朝圣的开始。在这个快节奏的时代或许显得奢侈，但在他们的故事里，那一夜的热烈，足以温暖往后余生的每一个清晨。