阿文的皮鞋踩过大理石地面，鞋跟敲出的声响混在萨克斯风的旋律里，竟像是多添了个不合拍的音符。他走到沙发旁时，她终于抬眼，目光扫过他的脸，没有惊讶，也没有刻意的逢迎，只是轻轻挑了下眉，像是在问：“有事？”
“可以请你跳支舞吗？”阿文的声音比平时低了些，带着连自己都没察觉的紧张。他见过太多女人听到邀约时眼波流转的模样，可眼前的人只是淡淡笑了笑，将苏打水放在茶几上，起身时动作利落，休闲裤的裤脚扫过地面，带起一点微风。
舞池里的旋律恰好换了首慢歌，萨克斯风的调子更柔了，像情人在耳边低语。阿文伸手，她自然地搭上他的肩，没有刻意挺直腰背，也没有用香水味去侵占他的呼吸。她的手很凉，指尖带着点苏打水的水汽，和那些涂着鲜艳指甲油、戴着钻石手链的手完全不同。
“你和这里不太一样。”阿文忍不住开口。
她笑了笑，下巴微抬，看向舞池里那些旋转的裙摆：“哪里不一样？是我没穿高跟鞋，还是没烫大波浪？”她的声音很清，没有刻意的娇柔，“他们把‘高级’穿在身上，我把它放在心里。”
阿文一怔，忽然想起自己刚到这个舞厅时的样子，穿着借来的西装，紧张得不敢抬头，生怕别人看出自己的局促。后来他学会了用眼神扫过人群，学会了用歌声调动情绪，可只有此刻，握着她的手，他才觉得自己卸下了所有伪装。
“你叫什么名字？”阿文问。
“阿晚。”她说，“夜晚的晚。”
舞曲结束时，阿晚抽回手，重新坐回沙发，拿起苏打水喝了一口。阿文站在原地，看着她短发下露出的脖颈，忽然觉得那些摇曳的长裙都成了背景板。他想起自己唱过的那些情歌，歌词里写尽了缠绵悱恻，可直到此刻，他才懂了什么是心动。
“我明天还来。”阿文说。
阿晚抬眼，眼里带着点笑意：“好啊，我听你唱歌。”
阿文转身走回舞台时，脚步比来时轻快了许多。水晶吊灯的光晕依旧朦胧，可他却觉得整个舞厅都亮了起来。萨克斯风的旋律还在流淌，可这一次，他的歌声里多了点不一样的东西，那是一种被自由和真诚点燃的温度。
角落里的阿晚看着台上的他，轻轻晃了晃手里的苏打水，嘴角的笑意藏也藏不住。这个被繁复和隆重定义的夜晚，终究还是被一缕“轻”风，吹开了一道缝隙。