空气中弥漫着泥土、青草和汗水混合的、属于劳作的气味。
一个满脸褶子、皮肤黝黑的老汉拧开随身携带的、用葫芦做的水壶，仰脖“咕咚咕咚”灌了几大口凉水，然后用粗糙的手背抹了抹嘴，眯起眼睛，望着不远处自家田里那一片片绿意盎然的土豆苗，砸吧着嘴，慢悠悠地开口道：
“我说老哥几个，你们说……这土豆真能像皇帝和官老爷们说的那般神？一亩地，随随便便就能起出三千斤？俺老汉种了一辈子地，小麦最好年景，一亩也就打两石出头，那还得是风调雨顺、肥力足的熟地。这玩意儿……听着咋跟做梦似的？”
旁边一个稍微年轻些、缺了颗门牙的老汉“嘿”了一声，捡起根草棍剔着牙缝，笑道：
“王老哥，你这话说的。起初俺也不信呐！可你想想，这话是谁说的？是皇上！万岁爷金口玉言，能糊弄咱们这些小老百姓？再说了，你进城没听那些从南边来的行商、军爷们说？人家山东、河南，早几年就种上了，一亩地轻轻松松两三千斤！那红薯更是了不得，藤蔓都能吃！”
“就是就是。”
另一个干瘦的老汉接口，脸上带着朴实的笑意。
“皇上不光是说了，还亲自给咱们作保，免了五年的税！就算这洋芋没三千斤，打个对折，一千五百斤，再加上咱原先那点高粱、豆子，怎么着也够一家子嚼谷了，起码……今年冬天，不用再啃树皮、挖草根，看着娃儿饿得嗷嗷哭了。”
提起旧事，几个老汉的神色都黯淡了一瞬。
缺牙老汉叹了口气：
“唉，可不是嘛。以前建奴在的时候，那日子……种出来的粮食，自家能留下一半就算烧高香了！家里稍微齐整点的男丁，动不动就被拉去当包衣，上前线，十个出去，能回来两三个就不错了。哪像现在……”
王老汉也点点头，浑浊的眼中露出感慨：
“大明来了，是好哇。去年冬天，要不是官府在城里设粥棚，后来又按人头分了三十斤救命粮，咱这把老骨头，还有家里那几口人，能不能熬过来都两说。这日子，总算有个盼头了。”
几个老汉你一言我一语，说着如今的安稳，感慨着昔日的苦难。阳光透过树叶缝隙，在他们写满风霜的脸上投下斑驳的光影。虽然依旧清贫，但那种深入骨髓的恐惧和绝望，似乎正随着田里这些陌生作物的生长，一点点被稀释、被替代。
就在这闲话家常的当口，官道尽头，突然传来一阵急促而富有韵律的马蹄声，由远及近，如
…。。