膝盖压在石地上，面前是端坐在血阵中央的马修。
老人的面容异常安详。
比活着的时候任何一刻都安详。
他闭着眼睛，嘴角甚至有一丝极淡的弧度，像是终于做完了一件筹划了很久很久的事。
“你辛苦了......马修爷爷。”
菲利普对着马修的遗体，重重磕了一个头。
额头触到冰凉的石地，发出沉闷的声响。
他跪在那里，攥着心口的圣母徽章。
已经有太多人为此付出了牺牲。
父亲，爷爷，曾祖父。
他掐灭了自己心中最后一丝软弱。
不能后退了，没办法后退了。
他慢慢站起来，开始清理密室。
一笔一笔擦去地面的血迹，将散落的碎片收拢。
然后他小心翼翼地将马修的遗体抬起，放在提前准备好的担架上。
在移动遗体的时候，菲利普发现了一个细节。
马修的身下，地面上，有一行字。
是用血写的。
字迹很小，几乎被遗体遮盖。
【对不起，哥哥】
菲利普不完全明白这四个字的含义。
马修为什么要对爷爷说对不起？
是因为没能及时赶在爷爷去世前回来吗？还是因为让父亲托马斯承受了那些痛苦？还是因为别的什么，他这个后辈已经无从知晓的原因？
他不知道，也没有深究。
有些话，是只说给一个人听的。
菲利普将最后的血迹擦去，密室恢复了它原本的空旷与沉寂。
然后他将马修几乎成了干尸的遗体，如其遗愿，安葬在教堂墓地中于格的身旁。
哥哥和弟弟，在地下重逢了。
阳光照在墓碑上，上面只刻着名字和年份。
没有头衔与赞词。
马修·阿斯托。
【1196-1250】