这里是法国洛泽尔省。
一个以农业和旅游业为支柱的内陆省份。
这里的秋风总带着松针和干草的气味，漫过起伏的丘陵与牛羊，钻入每一个村庄的每一条石缝。
卢西奥勒・杜波依斯从校车蹦下来，踩在午后阳光上，望了眼邻居家，只见二楼位置，窗户被迅速关上，发出啪一声。
卢杜摸了摸口袋，那里有老师交给她的任务，把几封信送给邻居的同学，玛蒂尔德。
她们之间不是什么要好的朋友，可非要说卢杜在学校里还能聊几句、不会随同其他人一起嘲笑她的，也就只剩她了。
“玛蒂尔德，有老师同学给你的信，我放进去了。”
卢杜没有把信放进信箱，而是塞进了门缝。
旋即她转身往家走，途中顺道蹲下身子，跟墙角慢悠悠的蜗牛打了声招呼。
镇子不大，最高的建筑是镇中心的老教堂，尖顶戳在淡蓝色的天空里，一眼能瞧到。
卢杜家在镇子边缘，一栋爬满常春藤的老式石屋，烟囱里飘出淡淡的香气，那是意面的味道。
意面作为法国最基础的餐食之一，其实并不贵，可以称得上廉价食品。
可想要吃好，那么肉酱这些就必不可少，而支出的大头就在肉酱。
在以前，卢杜半个月才能吃得上一次番茄肉酱意面，平常就算有意面，那也是只浇了番茄罐头熬成的酱。
所以对她而言，番茄肉酱意面就是全世界最美味的食物——特别是奶奶做的！
这一个观念在伦敦吃过一些所谓当地美食后，变得更加坚定。
“奶奶！”卢杜推开吱呀作响的木门，书包往挂钩上一挂，就扑进厨房。
安娜奶奶正站在灶台前，系着围裙，手里拿着木勺搅拌锅里的番茄酱。
卢杜回家的动静向来不小，离门口十米远时候都能听到。
她眼角的皱纹里藏着笑意，转身时，悄悄用手揉一下腰。
“我的小萤火虫回来啦。”
奶奶伸手摸了摸卢杜的脸颊，掌心带着厨房的余温：“今天在学校乖不乖？玛蒂尔德还在难过吗？”
卢杜的脚步顿了顿，上周玛蒂尔德的妈妈走了，那个喜欢烤曲奇的阿姨，现在再也不会出现在家门口了。
“她今天没有去学校，而且听说不愿意见人，老师让我给她带了几封信。”
卢杜小声说，熟练地伸手帮奶奶做意面。
…。。