慈禧太后六十寿诞在即，宫廷征召叶望春入京主导织造“九龙十二章”吉服袍。
入宫前夜，叶望春想起母亲遗留的金线交予她，当时的母亲神色凝重对她道：“此线非凡物，遇火不焚，遇水显字。若至绝境，或可一搏。”于是她将其收入胸口带入宫中。
入京后叶望春被送入与世隔绝的宫廷织造局。
掌事崔嬷嬷严苛监视，龙袍的每一道工序皆需记录在案。
她很快发现，此次织造规格极高，所用金线、丝绒皆由内务府太监李忠心亲自监制配送。对方举止沉稳，目光锐利，似有别样心思。
在一次次丝线交接中，李忠心用隐晦言语试探望春心志，并意外说出了一句望春母亲生前常念的诗句。
叶望春震惊，意识到李忠心可能与母亲之死有关，或是二人本就是同道。
李忠心深夜密会叶望春，坦白身份：他本是维新志士，净身入宫为探查慈禧集团阴谋并联络光绪帝。
他揭露了惊人的真相：
“令堂沈绣娘，当年正是因在绣品中暗藏谏言，被慈禧赐死。她是我们的人。”
“如今维新变法危在旦夕，光绪帝势孤，慈禧与荣禄等人密谋废帝。我们需要你将关键情报织入龙袍——这件袍子将在寿宴上展示给所有人关上，其中有我们潜伏在宴会上的同志，他们会将情报送出去。”
叶望春从震惊中醒悟，毫不犹豫接过母亲未尽的使命。
两人也在此刻结成生死同盟。
李忠心告诉叶望春，她需要将维新派获取的袁世凯即将背叛、慈禧发动政变的时间等情报，通过缂丝密码织入龙袍。
叶望春花了一晚上思索，创造了三层密码系统：
纹样密码：在祥云层数、海浪弧度中藏日期与紧急程度。
材料密码：使用母亲留下的金线及特制“水显线”、“热变线”，使情报遇水、遇热方能显现。
结构密码：将最关键信息藏于龙袍的立体结构中，需特定穿着动作方能拼合显现。
与此同时，忠心利用采办之便，将解码方法传递给宫外同志，维新派骨干顾文渊。
这个过程危机四伏。
崔嬷嬷疑心加重，屡次突袭检查。
中途慈禧心血来潮，甚至亲临织房“观赏”，望春在御前穿针引线，如履薄冰。
一针一线，呼吸可闻。
慈禧看似欣赏，却忽然问道：“这海水，怎么看着让人心
…。。