下。
宋齐开始把这本本子随身携带在身上，只要想起来一点关于她的事，就立马记录上去。
身边不明所以的同事们还以为他在记录工作上的数据。
这一记，就是五年。
可记忆是有限的，他想起来的时机越来越少，打开这本本子的频次也越来越少。
直到有一天，他长出了白发，他开始不记得自己为什么要随身带着这本本子，里面写的事迹他自己看了都觉得陌生，可偏偏字迹是自己的。
宋齐觉得自己得了阿尔茨海默病。
他去看了医生，医生说他很正常，大概是因为亡妻死的太早，忘记是很正常的。
医生说：想不起来那就别想了，人不能一直靠着回忆过日子，生活的美好总是要向前看的。
宋齐虽然觉得奇怪，但活到这个岁数，早就没有了年轻的浮躁，他开始接受了命运的安排。
...
50岁，宋齐已经不再年轻了，他开始感觉到力不从心，晚上失眠睡不着，早上又很早起来。
有好心的同事见不得他孤家寡人一个，想要给他介绍个也是丧偶的，两人在一起有伴。
宋齐想都没想就拒绝了，同事却说：“你老婆都死多少年了，又没个小孩，老了好有个伴啊。”
宋齐谢绝了对方好意，不知道的同事还以为他一直记挂亡妻，笑他深情。
但宋齐知道自己压根就不记得自己和亡妻的事了，他只是觉得娶续弦实在太别扭，心里怎么都不肯。
60岁的时候，宋齐光荣退休了。
父母已经在前两年的时候相继逝世了，好友们也有了各自的退休生活。
宋齐把北京市区的房子卖了，回到了老家曾经读书时和爷爷奶奶一起住过的房子。
老家的发展已经大变样了，一中附近的民房拆除了许多，建了初中部，宿舍也扩建了，校门口的小吃摊也没了，附近修建了一处人民公园。
宋齐有时会到这个公园晨练，路过学校时，他的心中总是会有一股莫名的惆怅。
他总感觉自己忘记了什么。
70岁，宋齐身体还算硬朗，他最近迷上了下象棋，每天早晨都去学校附近的公园和老头们一起下棋。
其中一个老头子年纪和他不相上下，技术不咋地还格外会耍赖，但他就爱和宋齐一起下象棋，每次一看要输了，他就会假装到了和老伴一起跳舞的时间，然后脱离棋局。
…。。