“开始。”
李旭的声音没带什么温度，在空旷的荒地上传得很远。
罗嘉慧站在水泊里，刚才脱羽绒服时的那股狠劲儿，在冷水淋到头顶的第一秒就崩了。
刺骨的冰水顺着她的脖颈往里灌，那种冷像是无数根针在扎，她本能地缩起脖子，双手抱在胸前，原本想要表现的“绝望”，瞬间变成了受惊鹌鹑般的瑟缩。
“台词。”李旭夹着烟的手指在监视器边缘敲了敲。
“我……我恨这个世界……”
罗嘉慧开口了，声音却在抖，不是因为情绪，纯粹是因为生理上的冷。
她下意识地去瞥镜头，眼神里没有空洞，只有慌乱和一种“快点结束吧”的祈求。
她那精心描画的眼线糊在眼皮上，这一刻不再是凄美，而是滑稽。
周围很安静，只有洒水车喷头的嘶嘶声。
徐皓洋在旁边举着反光板，尴尬地挠了挠头。
连他这种外行都看得出来，这哪里是原本脚本里那个被生活击碎的女人，这分明是个被男朋友欺负了正在闹别扭的小女生。
“卡。”
李旭把烟头扔在脚下踩灭，语气平静得让人害怕：“罗嘉慧，你那是在撒娇，不是在演戏。镜头吃掉了你所有的微表情，你剩下的只有狼狈。”
罗嘉慧的脸瞬间涨红，也不知是冻的还是羞的。
她想反驳，想说水太冷，想说灯光太刺眼，但看着监视器回放里那个像落汤鸡一样的自己，所有的话都堵在了嗓子眼。
她引以为傲的美貌，在这残酷的高清镜头和泥水里，竟然显得如此单薄且廉价。
“下来吧。”李旭没给她第二次机会，转头看向裹着毛巾瑟瑟发抖的刘鑫，“看清楚了吗？我要的不是这种浮在表面的东西。”
刘鑫愣了一下，还没来得及说话，就见罗嘉慧已经哭着跑出了雨幕，一把抓过徐皓洋手里的外套裹在身上，蹲在奔驰车的轮胎旁边，把头埋进膝盖里。
这一次，没人去哄她。
李旭大步走进场地，把还没回过神的刘鑫重新拉回了水里。
“别管她，现在你的世界里只有你自己。”李旭的声音低沉，带着一种不容置疑的引导力。
他没退出去，而是直接站在了镜头照不到的死角，就在刘鑫面前半米的地方。
雨水同样打湿了他的风衣肩膀。
“看着我的眼睛。”李旭伸出手，并没有碰到刘鑫，
…。。