不过数日，那阵吹散了言语温度的风，便在乾元王朝的大地上掀起了一场诡异的“弃言潮”。
从繁华的州府到偏远的村寨，百姓们仿佛一夜之间达成了某种默契，纷纷以布条自封其口。
那布条上，用最朴拙的木炭写着四个字：“此口无证”。
既然神祇已死，权威崩塌，既然谎言与真话的界限被彻底抹去，再无人能为言语的重量做担保，那便干脆不说。
沉默，成了唯一的安全区。
虞清昼行走在一座萧索的村落里，空气中弥漫着一种令人窒息的寂静。
她看见一户人家，祖孙三代围着一炉将熄的炭火，默默地打着手势。
年迈的祖母用布满褶皱的手比划着“冷”，年轻的母亲指了指空空如也的米缸，而那个尚在垂髫的孩童，只是茫然地看着她们，用小手在空中画了一个圆，又指向自己的嘴巴——他饿了。
然而，当虞清昼的目光扫过那面被烟火熏得发黑的土墙时，她的心猛地一沉。
墙壁上，竟用指甲、用石块、用一切能留下痕迹的东西，密密麻麻地刻满了无数句子，那些本该在炉边低语的话语，此刻正无声地在墙上呐喊。
“儿啊，娘对不住你，没能让你吃饱饭。”
“婆婆，我不是故意顶撞你，我只是……太累了。”
“我想他了，想那个死在边关的男人了……”
“我后悔了，那天不该说那句狠话。”
“我其实怕死，我不想就这么悄无声息地没了。”
这些句子层层叠叠，新的覆盖旧的，字迹潦草而绝望。
虞清昼伸出手指，轻轻触碰其中一道最深的划痕。
指尖沾染的灰迹，竟在她掌心微光一闪，自发地拼凑出一行冰冷的乱码：
【沉默正在变成新的审查。】
话音未落，村口那口早已干涸的枯井边缘，一道几乎完全透明的轮廓缓缓浮现，仿佛是空气中扭曲的热浪。
是玄。他的身形比上一次更加虚幻，几乎与背景融为一体。
“你打破了神坛，却没有为迷途的羔羊留下任何路标。”他的声音不再有金属摩擦质感，而是直接以金色字符的形式，在虞清昼的视野中逐字打印出来，“【自由若无锚点，终将漂成荒漠。】”
虞清昼的视线垂下，落入枯井深处。
井底，还残留着一些被水泡烂、早已风干的纸浆碎片，那是旧时妇人们洗衣时捶打书页留
…。。