那股前所未有的压抑感，终于在第三日的清晨，被一阵稚嫩的喧哗撕开了一道口子。
城东的晒谷场上，不知是谁带头，聚集了几十个七八岁的孩童。
他们人手一根细长的竹竿，仰着脖子，朝着那片死寂的铅灰色天空，用力地戳着空气。
起初，大人们见状，吓得魂飞魄散，纷纷上前拉扯自家的孩子，嘴里不住地呵斥：“小祖宗，可不敢胡来！这是要招天谴的！”
可孩子们像是着了魔，挣脱开大人的手，又聚拢回去，嘴里还念念有词。
他们的声音不大，却像无数根细针，扎在这片凝滞的空气里。
“雷公你聋啦？敲个锣都不会吗？”
“雨婆婆是不是出门忘吃药了？水缸倒了都不知道？”
“天老爷，你再不睁眼，我们可就自己画个太阳挂上去了！”
荒唐的童言无忌，在往日足以让任何一个成年人腿软。
然而，这般胡闹持续了一整天，天上除了云层更厚些，竟无半点动静。
第二天，更多的孩子加入了这场“骂天会”，竹竿戳着空气，发出“呼呼”的声响，仿佛真能捅破天穹。
大人们的惊惶，渐渐变成了麻木的观望。
连着三日，孩子们从清晨闹到日暮，把能想到的俏皮话和抱怨都说尽了。
直到第三日深夜，城中万籁俱寂。
一阵微凉的夜风拂过，紧接着，第一滴雨水悄无声息地落下，打在晒谷场的石板上，洇开一小块深色的印记。
而后，是第二滴，第三滴……
一场温润缠绵的细雨，就这么突兀而又轻柔地降临了。
没有电闪雷鸣，没有狂风大作，仿佛是怕惊扰了谁的睡梦。
璇玑阁的最高处，虞清昼凭栏而立，任由微凉的雨丝打湿她的发梢。
她清晰地看见，晒谷场上，那几个带头的孩子兴奋地冲进雨幕，任由雨水浇湿他们的衣衫和头发，抱着湿漉漉的脑袋在泥地里打滚，发出银铃般的大笑。
那一刻，虞清昼忽然明白了。
他们不是在祈求，更不是在挑衅。
他们是在用孩童最本能的方式，重新定义自己与这片天的关系。
天若不理，我便说到你理；天若无常，我便与你讲理。
这无关敬畏，而是一种平等的、近乎耍赖的对话。
次日，一纸来自璇玑阁的新谕，随着上百份拓印的《逆愿录》
…。。