一户农家的谢昭华，被隔壁的动静吵醒。
那不是激烈的争吵，而是一种更令人心烦的压抑。
女人的声音断断续续，带着浓重的哭腔：“……你现在连骂我一句都懒得张嘴了！你心里到底还有没有我这个人？”
回答她的，是床板被用力捶击的闷响，一声，又一声，充满了无能为力的狂怒。
谢昭华面无表情地听了一会儿，悄然起身。
她从怀里摸出一个小瓷瓶，拔开塞子，在指尖沾了一滴晶莹的药露。
她走到窗边，对着隔壁那扇糊着薄纸的窗户，轻轻一弹。
药露无声无息地渗入窗纸，转瞬消失不见。
次日清晨，那家的男人推门而出，刚迈出一步，脚下的旧布鞋踩在青石板上，竟发出一个清晰的男声：“我怕我说完……你就真的走了。”
男人吓得一个踉跄，险些摔倒。
他惊疑不定地又走了一步，鞋底再次发声：“我恨我自己……就是个不会哄人的闷葫芦。”
他惊恐地抬起脚，不敢再动，可身体的晃动依旧让鞋底发出了第三句话：“其实我昨夜……偷偷哭了三次。”
全村都被这诡异的景象惊动了，人们围在院外，指指点点，以为是哪里来的妖术。
唯有那家的妻子，怔怔地站在门口，看着自己那窘迫到面红耳赤的丈夫，眼泪无声地滑落。
她终于走上前，轻轻拉住他的手，用一夜未眠的沙哑嗓音说：“……原来，你也会疼。”
这种“不说真话”的真话，在青州城以各种诡异的形式蔓延。
璇玑阁藏经洞外，那个负责敲梆报时的盲童，不知何时起不再敲梆了，而是改吹一支不知从哪捡来的断笛。
笛声不成调，甚至有些刺耳，却每日准时三响，风雨无阻，如同某种只有特定的人才能听懂的暗号。
虞清昼在他面前驻足倾听了数日，心头那根名为“姜璃”的弦，被再次拨动。
她猛然醒悟，那几个破碎的音节，分明是姜璃最后一次任务失败前，在阁楼上独自哼过的一段曲子！
只是顺序被彻底打乱，像是刻意为之的加密。
她没有追问那盲童，只是带回了几段掉落在地的竹屑，回到房中，在书案上将它们摆成阵图。
当夜，月光透过窗棂照在竹屑上，那些细小的木片竟像是被无形的手牵引，自行缓缓移位，最终拼出了两个字——“等信”。
与此同时，谢昭
…。。