西北的风，刮在脸上像是在用砂纸打磨。
谢昭华卸下璇玑阁丹修的精致长袍，换上了一身洗得发白的粗布麻衣，背着一个半旧的药箱，看起来与这片荒漠边缘任何一个走村串户的游方药师并无二致。
她走得很慢，不是因为疲惫，而是在用脚步丈量这片土地的沉默。
半月后，她抵达了一个名叫“闭口村”的村落。
村中有个女人，二十年前，她还是个少女时，曾亲眼目睹村中族长之子侵占邻家田产，并将那家的男人推下枯井。
少女在官府来人时，鼓起勇气说出了真相。
然而，族长动用关系，买通了官吏，最后不了了之。
少女却因为“多嘴”，被族人视为不祥，唾弃、孤立，日复一日的冷暴力让她彻底紧闭了嘴唇，从此二十年未发一言。
谢昭华听闻此事，没有去敲那个女人的门，也没有宣称自己能治好她的“哑病”。
她只是每日黄昏，在女人那破败的院门外，寻一块干净的石阶坐下。
她支起一口小锅，煮一锅最简单的白米粥，粥香弥漫开时，她会从怀里小心翼翼地取出一颗用油纸包着的焦糖，轻轻放入沸腾的粥里。
糖一入锅，瞬间融化，一股更浓郁的甜香便混着米香，固执地钻进四周每一道门缝。
第一天，院门紧闭。
第二天，门开了一道缝，又迅速关上。
第三天，那道缝隙停留了很久。
第七日，当谢昭华如常放下那颗焦糖时，院门“吱呀”一声，彻底打开了。
那个面容枯槁、眼神空洞的女人走了出来，她不看谢昭华，只死死盯着那锅里翻滚的甜粥，就那样站着，看了一整夜。
第八日清晨，女人醒来时，门外的石阶已经空了。
那口小锅还在，锅底干干净净，旁边压着一张纸条。
女人颤抖着拿起，上面只有一行字：“你不需谢我，只需记得——你本可以说。”
女人捏着纸条，呆立在晨光中，二十年未曾动过的喉咙里，发出一声压抑许久的、野兽般的呜咽。
与此同时，虞清昼独自一人，巡行于乾元王朝散落各地的九处璇玑阁遗址。
她来到了“息形祠”。
这里曾是璇玑阁用于隐匿身份、抹除痕迹的据点，如今却香火鼎盛。
无数在世家压迫下走投无路的平民，跪在那个由前代符修用秘法制作的草人前，祈求的不
…。。