一夜之间，乾元九州大地上，所有井畔、所有千年老树的根部、所有被遗忘的断碑旁，同时绽放出了一种前所未见的花。
它们开得毫无征兆，既不需雨露，也无关节气，仿佛是从虚空中直接挤压出的实体。
此花形似寒梅，却无枝干，花瓣薄如蝉翼，色泽是清晨第一缕阳光般的淡金。
最奇特的是，每一片花瓣的脉络里，都映着一张女子的笑脸。
那笑脸并非固定，而是如水波般流动变幻，时而是垂髫少女，时而是皓首老妇，时而是英姿飒爽的女将，时而是低眉信手的绣娘。
千万张面孔汇于一花，仿佛世间所有被遗忘的女子，都在这一刻，借花瓣重现笑靥。
东海之滨，一个世代以晒盐为生的渔村里，有个瞎了十年的盲女。
她循着一股从未闻过的异香，摸索到自家院里的枯井旁。
一朵淡金色的花正从井沿的石缝中探出头来。
她迟疑着伸出手，指尖轻轻触碰到那柔软冰凉的花瓣。
刹那间，一幅清晰无比的画面在她脑海中炸开。
那不是光，也不是影，而是一种纯粹的感知。
她“看见”了，看见一个穿着碎花布衣的年轻女子，在晒盐场上，迎着海风，笨拙又快乐地跳着一支不成章法的舞。
那是她从未见过的，母亲年轻时的模样。
这幅景象，与当年那颗名为“傻婆笑”的黑果中所蕴含的无数影像之一，分毫不差。
温热的泪水从她空洞的眼眶中滑落，她却笑了，嘴角扬起的弧度和脑海中那支舞一样快乐。
她对着那朵花，用几不可闻的声音呢喃：“娘，原来你说的是真的……真的有人会记得。”
奇迹不止于此。
自此，凡花开之处，便有异象。
聋者靠近花丛，能从那奇异的香气中，分辨出童年时母亲哼唱的摇篮曲；哑者抚过花瓣，那被天道抹去的言语，便会如烙印般重新浮现在心头，虽口不能言，意却已通达。
九州之内，最有经验的药师、丹修，翻遍典籍，也找不到此花的任何记载。
它不入五行，不属阴阳，它的药性，就是记忆本身。
最终，璇玑阁一位白发苍苍的长老，望着满山遍野的奇花，长叹一声，将其命名为：“默语”。
它并非草木，而是集体记忆的具象结晶，是一场沉默了万年的集体发声。
几乎是“默语”花
…。。