那片曾属于观星者的地基上，最先探出头的是一种名为“傻婆笑”的藤蔓。
它不与百草争辉，偏爱废墟与枯石，沿着倾颓的台阶，悄无声息地缠绕上那些被遗弃的黄铜仪器。
学者们起初并未在意，直到有人在一次勘探中，意外发现一具锈蚀的星轨仪内部，竟被藤蔓包裹着结出了一枚拳头大的果实。
果实外壳坚硬如铁，色泽暗沉，仿佛凝结了百年的尘埃。
几位学者合力用金刚锉才将其剖开，里面没有果肉，只有一团近乎透明的胶质球体。
他们好奇地凑上前，那球体中竟模糊地映出了流动的影像——一只狗正蹲在院里，口吐人言，抱怨着午饭的骨头不够香；几只麻雀倒立着从屋檐下飞向天空；一个模糊的女人身影，在洒满阳光的院子里跳着不知名的舞蹈，裙摆飞扬，笑声清脆。
“胡说八道！”一位老学者当即涨红了脸，影像中那个跳舞的女人，分明是他早逝的母亲年轻时的模样。
他童年时曾无数次跟人说起母亲会跳一种“风车舞”，却只换来“痴儿说梦”的斥责。
这被尘封的记忆和委屈，此刻被这颗小小的果实赤裸裸地揭开，羞耻与愤怒瞬间冲垮了理智。
他嘶吼着夺过果实，狠狠砸在地上。
胶质球体应声碎裂，汁液四溅。
几滴溅上了老学者的手背，他浑身一震，仿佛被滚烫的烙铁烫过。
下一刻，他竟双膝一软跪倒在地，浑浊的老泪决堤而下，喉咙里发出困兽般的嘶吼：“是真的……我小时候说的都是真的！我娘真的会跳风-车-舞……”
那一天，废弃的观星台回荡着一个老者迟到了五十年的嚎啕。
自此之后，再无人提议清理那些“傻婆笑”，反而，每日都有人来到地基前，默默放下一把瓜子壳、几粒花生皮，仿佛在向一位能倾听童年呓语的神祇献上最朴素的祭品。
十年光阴流转。
藤蔓彻底覆盖了整座高台的遗迹，结出的果实也越来越多。
某个秋夜，第一批成熟的果实悄然落地，坚硬的外壳自动裂开，内里的胶质球体缓缓升空，在夜幕中化作一道道绚烂的流星。
城中百姓被这奇景惊动，纷纷仰头，下意识地双手合十。
他们许下的愿望，不再是升官发财、长命百岁，而是一些早已被遗忘在岁月角落里的梦想——“我想再见一次我那只会说话的老黄狗”、“希望天上的鸟儿能倒着飞”、“让我
…。。