那股焦渴如同一只无形的手，扼住了酒坊主人的喉咙。
他踉跄着想去舀水，目光却被墙角一只蒙尘的陶瓮吸住。
那是祖母留下的，据说里面封存着“哑冬”酒的秘方，一种能让最严酷的冬天都沉默失语的烈酒。
他从未信过，可今天，那股源自血脉深处的渴望，让他鬼使神差地撬开了泥封。
里面没有秘方，只有一把干枯的酒曲和一行模糊的刻字：“……须以融雪之水为魂。”
融雪之水。
他像是得了神谕，丢下酒坊，独自一人走进了村人视作禁区的高山。
山巅积雪终年不化，冷硬如铁。
他用一整天的时间，以体温融化了怀里的一捧雪，小心翼翼地盛在皮囊里带下山。
那水清冽刺骨，带着一股仿佛来自亘古的寂静。
他将雪水煮沸，冲入那把死寂的酒曲，封坛，然后守着炉火，开始了漫长的等待。
七日后，开坛。
没有预想中的醇香，只有一股混杂着土腥和苦涩的浊气扑面而来。
酒液浑浊不堪，像一坛失败的药渣。
他所有的期望都碎了，颓然坐倒在地。
就在这时，一个衣衫褴褛的流浪少女不知何时出现在门口，她盯着那坛浊酒，喉头滚动。
他自暴自弃地舀了一碗递过去。
少女捧着碗，只喝了一小口，便停住了，眼神空洞地喃喃自语：“这味道……像我妈哭的时候。”
酒坊主人浑身一震。
像哭的时候？
他试图去回想自己母亲哭泣的模样，却骇然发现，脑海中一片空白。
别说哭泣的模样，就连母亲的脸，他都记不起来了。
一种比酿出劣酒更深沉的恐惧攫住了他。
他像是疯了一样，举起木槌砸碎了那只祖传的陶瓮，掀翻了灶台，将所有酿酒的器具付之一炬。
火光中，他仿佛看到无数张模糊的脸在哭泣。
从那天起，他再不酿酒，只在废墟上支起一口锅，日日熬煮寡淡的米粥。
而那个夜晚，村里所有人都做了一个相同的梦，梦见一个沉默的女子站在自家门口，一言不发，只递来一杯漾着月光的清水。
璇玑阁，谢昭华的院中落叶已没过脚踝。
她已多日不曾开口，也不再用笔墨与人交流，只是静坐。
一名新入门的年轻弟子忧心忡忡
…。。