楚瑶并未立刻离开。
她就在渔村边缘，用海边拾来的浮木和茅草，搭起了一间简陋的棚屋。
她学着邻妇的样子，每日去远处山坳里挑回淡水，用陶锅煮着气味寡淡的鱼汤，偶尔坐在门口，听着妇人们用她几乎听不懂的方言闲话家常，言语间总离不开男人、渔获和天气。
她佝偻着背，动作迟缓却稳当，浑浊的眼中看不出任何情绪，仿佛真成了一个靠海讨生活的普通老妪。
七日之后，一场毫无征兆的秋汛席卷了这片海岸。
夜里，涛声如雷，巨浪以前所未有的高度冲上滩涂，吞没了沙滩、礁石，以及那间孤零零的草棚。
第二天潮水退去时，一切都变了样，原本的海岸线被蚀去一大块，楚瑶的小屋连同她留下的所有足迹，都被抹得一干二净。
村民们对着狼藉的家园唉声叹气，有人偶然提起：“前些日子那个眼生的妇人，也不知跑哪去了。”旁边人随口应道：“许是早走了吧。”话题很快就转到了今年的鱼汛似乎来得格外早，再无人追忆，亦无人寻找。
她的存在，就像一滴水落回了孕育它的大海，未曾掀起半点值得记忆的波澜。
几乎在同一时间，远在千里之外的张阿妹也完成了一场埋葬。
她离开了早已化为废墟的素花园，没有继续漫无目的地巡行。
凭着模糊的记忆，她找到了陈十一当年为了备荒而偷偷挖掘的山洞。
洞里空空如也，只在角落里遗留着一个早已腐朽的皮囊，只剩下一圈锈蚀变形的金属框。
张阿妹将那残框取出，带到山下溪边，用一块石头不知疲倦地砸了数个时辰，直到它变成一堆闪着暗光的金属碎屑。
她将这些碎屑混入陶泥，捏成了一只奇形怪状、仿佛随时会裂开的歪嘴陶罐。
她从怀中取出最后一块已经生出绿毛的麦饼，小心地用油纸包好，封入罐中，而后将陶罐埋在了村口那棵老槐树下，没有立碑，没有留下任何标记。
当晚风雨交加，老槐树的一截粗根被暴雨冲刷得松动，竟将那只陶罐顶出了半截。
一只饥饿的野狗嗅到了麦饼腐败的气味，刨开湿泥，将陶罐拱了出来，费力地啃咬着。
脆弱的陶罐很快碎裂，里面的麦饼屑混着金属碎屑洒落一地，很快被泥水浸透。
第二天雨过天晴，村里的孩童在树下玩耍，捡起几片带着奇异金属光泽的陶片，呼喝着当做飞镖，看谁能扔得更远。
…。。