迁徙悄然抵达。
附着在鸟爪泥土中的一枚微不可见的孢子，落入了刚刚开始消融的冻土。
春意渐浓，一群野兔在啃食新生的嫩草时，其中一只无意间咬断了一根刚刚钻出地面的、带着微弱紊乱脉冲的藤须。
刹那间，整个兔群的动作集体停顿了。
它们茫然地抬起头，红色的眼睛里没有丝毫焦距。
片刻之后，仿佛接收到了某种无声的指令，所有兔子齐刷刷地转向正西方向，开始了一场浩浩荡荡的迁徙。
它们踏出了一条在这片土地上从未有过的路径。
当地的牧民惊诧地发现了这异常的一幕，并好奇地追踪下去。
他们很快发现，这条迁徙路线毫无规律可言，既不为了躲避天敌，也不为了趋近水源，仿佛只是为了行走而行走。
几年之后，这条毫无逻辑的“错路”，竟成了这群兔子的固定习性，代代相传。
而它们为何要走上这条路，其最初的缘由，早已湮没在草根深处。
只有那微弱的电波，还在土壤中无声地传递着一个信息：一个没有目的的方向。
张阿妹辗转来到一个靠山的猎户村落，夜宿在一位老猎户家。
炉火边，她听闻村中“无名巡夜人”的传说再度兴起。
有人声称，在月圆之夜，亲眼见到一个模糊的背影立于远方的雪峰之巅，守护着这片山林。
张阿妹听着，只是不动声色地喝着碗里的肉汤。
第二天，她在村口唯一的酒肆里，当着所有人的面，连饮了三碗最劣质的烧刀子。
然后，在众人惊愕的目光中，她醉醺醺地爬上了酒肆的屋顶，迎着寒风，放声高唱起早已失传的、荒腔走板的渔歌。
她一边唱，一边大着舌头对下面的人宣布：“我，就是你们说的那个‘真·巡夜人’！”
人群先是寂静，随即爆发出哄堂大笑。
一个神仙怎么会喝醉了在屋顶上唱渔歌？
翌日，关于巡夜人的神秘流言，彻底转为了一个笑谈：“昨夜那个神仙喝多了，嗓子比乌鸦还难听。”
趁着这股风潮，张阿妹将陈十一那个旧皮囊里仅剩的一点干粮碎渣，悄悄撒入了村里几户人家的灶台灰烬中。
“神要是真来过，”她对好奇的孩童说，“就让他尝尝咱们人间的糊锅底。”
自此之后，村里再也无人声称见过雪峰上的背影。
那份敬畏，
…。。