“我只是害怕。”她的声音带着一丝颤抖，“我害怕有一天，我会忘了，自己也曾经是个在人前不敢大声说话的小孩。”
人间的悲欢离合，权力的交替更迭，在边境的风沙面前，都显得那么渺小。
陈十一躺在床上，生命的气息正一点点从他苍老的身体里流逝。
他曾是这片土地上最坚定的巡夜人，双脚丈量过每一寸山河。
但现在，他连抬起手指的力气都没有了。
剧烈的咳嗽声像破旧的风箱，每一次都撕扯着他的肺腑。
孙儿跪在床前，泪流满面，紧紧握着爷爷枯瘦如柴的手：“爷爷，您最想留下什么话？您告诉我们，我们都记下。”
陈十一费力地喘息着，浑浊的眼睛里闪过一丝清明。
他用尽全力，断断续续地说道：“千万……别立碑。好人一旦成了祖宗，被供在牌位上，坏人……就有了打着祖宗旗号做坏事的理由。”
孙儿泣不成声，连连点头。
陈十一停顿了良久，仿佛在积攒最后的气力。
他又补了一句：“告诉他们……走路的时候，记得……替后面的人……踩实……泥巴。”
说完这句话，他眼中的光芒彻底黯淡下去。
当夜，风雨交加，电闪雷鸣。
在狂暴的風雨声中，陈十一安详地闭上了眼睛。
他手中一直紧紧握着的一个旧皮囊，那个陪伴了他一生的水囊，缓缓滑落，掉在床边。
噩耗传到柳如烟耳中时，她正在一座陌生的城市。
她没有任何犹豫，立刻动身，不眠不休，星夜兼程赶往边境。
当她抵达那个风沙弥漫的小村庄时，陈十一的遗体已经停放在简陋的堂屋中。
没有香烛缭绕，没有哭声震天，甚至连一副挽联都没有。
这不像是一场葬礼，倒像是寻常的午后。
但灵堂里站满了人，男男女女，老老少少，每个人的脸上都带着一种沉静的哀伤。
陈十一的旧皮囊，被高高地悬挂在房梁正中，一盏油灯在它下方亮着，灯火如昔，映照着皮囊上斑驳的岁月痕迹。
柳如烟一步步走上前，她伸出手，想去抚摸那口薄薄的棺木，指尖却在半空中颤抖。
就在这时，门外，忽然传来第一声轻拍。
声音很轻，像是手掌拍在干燥的泥土地上。
紧接着，是第二声，第三声……啪、啪、啪
…。。