春寒依然是这片北方土地的主宰，像一头不肯离去的困兽，用最后的气力撕扯着刚探出头的绿意。
柳如烟裹紧了身上那件打了补丁的灰布棉袍，脚下的积雪踩上去发出咯吱的声响，仿佛骨骼在**。
她途经的这个山村，名叫“忘忧”，一个与此地萧索景象全然不符的名字。
白日里，村庄死气沉沉，人们在田垄间劳作，言语稀少，眼神像被风雪磨平的石头，看不出什么情绪。
可一到傍晚，某种奇异的生命力便会从紧闭的门窗后渗出。
当最后一缕天光被山脊吞没，家家户户的窗棂上，会不约而同地响起轻微而固执的敲击声。
笃、笃、笃。
一声清晰的停顿，像是乐谱里的休止符。
然后是，笃、笃、笃、笃、笃。
这节奏柳如烟再熟悉不过，正是那首无名之歌最开始的两句，八个最简单的音节。
起初她以为是哪家的孩童在玩闹，可当她发现整个村庄，从东头的老铁匠家到西边的寡妇院，都在同一时刻、用同一种韵律敲击时，一股寒意顺着她的脊椎爬了上来。
这不是玩闹，这是一种仪式。
她在一个背风的墙角下，拦住了一位正要回家的老者，他的手上还沾着新翻的泥土。
“老人家，请问这敲窗户是……”柳如烟的声音在寒风中有些发飘。
老者浑浊的眼睛看了她一眼，似乎在判断她是否“安全”。
半晌，他才用嘶哑的嗓音说：“不知谁起的头，反正开春后就都这么干了。说是……”
怕忘了怎么不愿。
这七个字像一把淬了冰的锤子，重重地砸在柳如烟心上。
她曾以为，记忆的传承需要英雄的雕像，需要史诗的吟唱，需要一座座高耸的纪念碑。
可在这里，在这个被遗忘的角落，它却化作了最卑微、最日常的动作。
它不需要一个被铭记的名字，不需要一个宏大的理由，它只源于一种动物般的本能——对遗忘的恐惧，对麻木的抗拒。
这种抗拒，甚至不需要呐喊，只需要指节与木头的轻微碰撞，在黑夜里确认彼此的存在。
柳如-烟蹲下身，在即将融化的雪地上，用一截枯枝画出了那段由三拍和五拍组成的波形图。
这线条简单得可笑，却又蕴含着比任何文字都更坚韧的力量。
她要把它带走，带回去分析，但心里却有个声音
…。。