大人们的消沉，却点燃了孩子们的热情。
他们对黑暗的恐惧，远比对灯油的吝惜要真实。
张阿妹干脆不再理会大人，带着一群孩子开始自己动手。
她教他们把废弃的油瓶和瓦罐洗干净，用棉线搓成灯芯，灌入最劣质的废油。
每一盏灯制成后，她都会让孩子们用歪歪扭扭的字迹在灯身上写下五个字：“我不怕黑”。
一盏盏简陋的油灯被挂在了路口的树杈和屋檐下，虽然光芒微弱，却连成一线，驱散了村里积年的阴森。
某天深夜，一队官兵举着火把冲进村子，厉声宣布即刻宵禁，勒令所有人必须熄灭灯火。
他们手持水桶和麻袋，正要去扑灭那些“违规”的灯。
就在这时，一群孩子从各家的屋里跑了出来，他们什么也没说，只是手拉着手，将那排油灯紧紧围在中间。
为首的一个孩子，正是张阿妹的弟弟，他挺起胸膛，用清脆的童音大声背诵起张阿妹教给他们的《不字歌》：“你不让我说，我偏要高唱。你不让我亮，我偏要点上！”
“你不让我亮，我偏要点上！”其余的孩子也跟着齐声高喊，那稚嫩却无比坚定的声音在夜空中回荡。
官兵们面面相觑，看着那一张张倔强的小脸和一双双在灯火映照下亮晶晶的眼睛，手中的水桶竟无论如何也泼不下去。
最终，为首的军官挥了挥手，带着队伍沉默地退走了。
从那夜起，“守灯童”成了村庄的象征。
不久，连邻村的孩子们也开始学着制作自己的“不怕黑”灯。
北境线上，巡路人陈十一病倒了。
他躺在冰冷的土炕上，咳得撕心裂肺。
他守着的那条连接两个镇子的百里荒路，已经连续十年，夜夜都有他的灯笼作为指引。
他想，这条路大概要重归黑暗了。
他甚至能想象出那些行路人脸上的失望与恐惧。
然而，第二天清晨，当邻村的猎户扛着一杆土枪路过他家时，朝屋里喊了一嗓子：“陈十一，你安心养病，今晚的后半夜，我替你走一段。”陈十一挣扎着起身，还未及道谢，猎户早已大步走远。
第三天，一支路过的盐帮驼队听说了此事，领头的把式二话不说，解下两匹备用马的缰绳，系在了陈十一的门前，只留下一句：“马比人快，让替你的人省点力气。”
第七天，一个风尘仆仆的少年徒步来
…。。