他们称她为“旗手”，请求她重立旗帜，将所有追随者的力量整合起来，成立一个新的议事会，去完成“他”未尽的事业。
楚瑶能感受到信纸上传来的灼热，那是一份真诚，却也是一份危险的真诚。
他们渴望一个方向，一个领袖，却忘了他们最初想要的，恰恰是一个不需要领袖、人人皆可自立的世界。
第三件东西最为特殊。
它不是信，而是一块粗糙的石牌，由一个不敢透露姓名的匠人送来。
石牌上用最朴拙的刀法，刻了一个深刻的“林”字。
送来石牌的人说，百姓们自发地想为他立一座祠堂，求个念想，求个心安。
楚瑶凝视着那个“林”字，仿佛能看到无数双祈盼的眼睛。
这是最淳朴的敬意，却也可能是最沉重的枷锁。
当一个人被供上神坛，他的思想便不再属于自己，而被祭拜者们随心所欲地解释、扭曲，最终化为新的神谕，新的铁律。
她在春祭台前站了一整夜，从星辰满天，直到晨曦微露。
火焰最终在祭祀的铜炉中被点燃，她亲手将那封代表着“规训”的旧权贵密信、那封代表着“整合”的青年请愿，以及那块代表着“神化”的石牌，一同投入炉火。
火焰熊熊腾起，将她的脸映得忽明忽暗。
她低声自语，像是在对火焰说，也像是在对这片刚刚获得喘息的土地说：“名字是牢笼的锁眼，我们曾拼尽全力砸了那把锁，又怎能亲手再造一把出来？”
火光熄灭，只余灰烬。
次日清晨，一道以楚瑶名义发出的口谕传遍了所有残存的关联组织：“即日起，所有盟会、团社、义军，尽数解散。从此无人代表他人说话。”
消息传出，天下哗然。
有人赞她高义，有人骂她背叛，更多的人则陷入了迷茫。
但楚瑶没有再做任何解释。
她走下春祭台，换上一身布衣，消失在茫茫人海之中。
她知道，真正的种子，从来不是由谁来号令播撒的。
在远离王城喧嚣的溪源村，张阿妹正带着几个村童在废弃的公井边栽下第七株素花苗。
这种花没有名字，山野里随处可见，开着不起眼的白色小花，却有着极其顽强的生命力。
孩子们刚把土培好，村里的里正就带着两个吏役气势汹汹地赶了过来。
“张阿妹！你好大的胆子！”老
…。。