决议必须在日落前达成，且只在当天有效，次日作废，由新的主持人重新商议。
起初的三天，场面混乱不堪。
主持议事的人或结结巴巴，或偏袒亲友，或被众人的唾沫星子淹没。
但到了第四天，奇迹发生了。
人们似乎厌倦了无休止的争吵，开始主动将议题聚焦在如何修复渠道、如何分时段取水这些最实际的问题上。
一位昨日还与邻村对骂的老妇，今日成了主持人，她用最朴素的语言说道：“以前总等着上面发话，等着族长拍板。现在才晓得，家长里短的破事，我们自己也能掰扯清楚。”
楚瑶静静地看着这一切，在她的《无言纪年》那本厚重的书册上，为西岭这片土地，新增了一条目：“权力最好的归宿，是让它在日复一日的琐碎实践中，变得多余。”
工地的中心，陈十三的铁匠铺日夜炉火不熄。
他将自己那身曾跟随监察使南征北战的残破盔甲，连同那柄陪伴他半生的断刀，一同投入了熔炉。
熊熊烈火中，那些象征着身份、战功与过往的铁器，化作一炉通红的铁水。
他没有用它们来打造新的兵器，而是铸成了一批批造型古朴的农具——锄头没有铭文，镰刀没有徽记，犁铧上更没有代表家族的纹章。
他将这些新铸的农具分发给陆续建好屋舍的各家，每到一户，只说一句：“工具不该记住主人，就像土地不会记住哪一滴汗是谁的。”
林风也分到了一把无铭的铁铲。
他握住铲柄，入手粗糙，却感到一种异样的平衡感。
他下意识地挥动了几下，铲刃破开泥土的角度、重量的分布，分明是按照战场上长兵器的格斗手感改良而来，能让使用者在长时间劳作中最大程度地节省体力。
他看向陈十三那只空荡荡的袖管，瞬间明白了。
这也是一种战斗，不为攻破，而为建立。
连接两岸断崖的大桥终于合龙的那一天，整个工地都沸腾了。
孩子们最先冲上桥面，他们用石灰、泥巴和各种植物的汁液，在粗糙的桥墩上涂涂画画。
有展翅的飞鸟，有咧嘴的笑脸，还有一个孩子画了一道歪歪斜斜的“×”符号，没人知道那代表什么。
林风正在桥头修补一处松动的栏杆，一个小女孩举着一截不知从哪找来的红色蜡笔，跑到他跟前，仰着脸说：“叔叔，你也画一个吧？”
他看着女孩清澈的
…。。