而后孤身一人，买舟南下，去寻访年少时梦中的江南。
乡野间，有被地契束缚了一辈子的老农，一把火烧了那张决定他归属的薄纸，带着老伴去攀登从未见过的名山。
深闺中，有女子拆下繁复的发簪，换上利落的劲装，第一次独自走上了热闹的街市。
万人脱簪解绶、焚契断约、独行远游，整个世界仿佛在这一天，进行了一场盛大而沉默的叛逆。
没有发生预想中的暴乱，只有无数个被压抑的灵魂得到了片刻的喘息。
当晚，无数家庭破天荒地围坐在炉火旁，第一次开诚布公地谈论梦想、谈论爱意、谈论内心深处的恐惧。
丈夫不必再伪装无所不能的坚强，妻子也不必再扮演温良恭顺的影子。
那是无数人生命里，第一次真正意义上的夜话。
当南方的土地上人们正学着如何为自己而活时，北岭的最高处，玄七正进行着一场盛大的告别。
他拄着那支陪伴了他一生的墨杖，独自面对着苍穹之上那道缓缓旋转的自由印记裂痕。
他开始吟唱，一种无人能听懂的古老调子，音节苍凉而悠远，仿佛来自时间的源头。
那是守碑人一族世代相传的终章送别曲，只在世界迎来新生或走向终结时才会唱响。
随着吟唱的进行，玄七的身体开始变得透明，仿佛要融入身后的天空。
他手中墨杖的杖尖，一滴滴浓稠的墨迹滴落，却在触地之前化作一只只黑色的飞鸟，振翅飞向四面八方，像是去传递某个最终的消息。
当最后一个音节从他变得虚幻的唇间落下时，一阵狂风卷起，他的整个身体如同一页被风化的旧纸，被轻易地吹拂起来，飘飘扬扬地融入了那道苍穹裂缝之中，再无踪影。
次日清晨，北岭下的村口石阶上，人们只发现了一支从中断裂的炭笔，和旁边一行尚未写完的话：“……走的人不是起点。”
林风终究还是重返了迷雾山谷，回到了当年与众人告别的那片空地。
他什么也没做，只是在曾经的篝火余烬旁静坐了整整一夜。
当第一缕晨光穿透薄雾，照亮他脸庞时，他缓缓站起身，解下了身上的外袍，将其挂在一旁的枯枝上。
他裸露出左臂，上面有一道狰狞的旧伤，那烙痕的形状曾一度被世人称作“救世印记”，是属于他过去的荣耀，也是最沉重的枷锁。
他伸出右手，轻轻抚摸着那块粗糙的皮肤，眼神复杂。
…。。