说完，他不理会两个老人迷茫的表情，晃晃悠悠地走了。
夜深人静时，他摸到村子尽头的一面破墙下，借着月光，用一块黑炭在墙角一幅早已存在的涂鸦旁，又补了几笔。
那幅涂鸦原本只画了一只紧闭的眼睛，现在，眼睛下方，一只耳朵却生出了盘根错节的根须，深深扎进了泥土里。
林风正跋涉在一条荒废的山路上。
前方的石桥已经塌了一半，几个村民正满头大汗地用粗大的原木架设新的桥梁。
汗水浸湿了他们的衣衫，号子声在山谷间回荡。
他隐在林中，静静地看着。
一个年轻些的村民擦了把汗，提议道：“等桥架好了，咱们把大伙儿的名字都刻在桥头石上，也算留个念想！”
话音未落，一个年长的村民便立刻摇头否决：“刻什么名字？上次那座刻了名字的桥，说是固若金汤，结果三个月就被山洪冲断了。名字那玩意儿不顶用，还招眼。这次咱们什么都不写，就在桥头立个牌子，写上‘过得去就行’五个字。”
众人纷纷点头称是，“过得去就行”，这五个字朴实得近乎卑微，却又透着一股历经劫波后的清醒。
林中，林风的身子靠着一棵粗糙的树干，缓缓滑坐下去。
他曾以为，被人遗忘是一种解脱，是卸下所有重担后的轻松。
可当他亲耳听到人们主动选择“无名”，当他的存在真的就像从未发生过一样被轻轻抹去时，一种前所未有的恐慌与空虚攫住了他。
那感觉，不像是被利刃刺穿，更像是被整个世界温柔而坚定地推开，推出门外，再轻轻关上门。
他抱住双膝，第一次在心底问自己：“如果我从未存在过，如果这一切的改变都与‘林风’这个名字无关，那我所做的一切，又算是什么？”
这个问题，如同一道打不开的枷锁，沉沉地压在他心头。
当夜，暴雨倾盆，雷声滚滚。
林风蜷缩在一处岩洞里，冰冷的雨水顺着岩壁渗下，寒意刺骨。
就在他意识将要被疲惫与迷惘吞噬时，他的识海中，忽然响起了无数细微的低语。
那不是声音，而是一种心念的共鸣，是跨越了空间阻隔的意志洪流。
他“看”到，一个北地的农夫在税吏面前，将最后一把谷子死死攥在手心，拒不交出时，那咬紧的牙关；他“听”到，一个江南的女子，在面对豪绅的逼婚时，撕毁婚书那瞬间，颤抖却决绝的指
…。。