旅途。
与上一次不同，她不再是去寻找反抗的火种，而是去倾听新生的故事。
在一个靠近焚名之火山谷的村落里，一位白发苍苍的老人坐在自家门槛上，眯着眼对她讲述那晚的冲天大火。
“烧了，都烧了。”老人用干枯的手指了指山谷的方向，“烧完以后，那天晚上，天特别黑。我活了一辈子，头一回发现，原来我是可以怕黑的。”他说这话时，脸上没有悲伤，反而带着一种孩童般发现新奇事物的天真。
在另一个村子里，一个曾亲眼目睹苏婉儿最后一战的少年，靠在苏婉儿那座无字的残碑旁。
他不再像从前那样，反复念叨着林风的名字，而是摩挲着石碑上粗糙的裂痕，低声对楚瑶说：“她没留下名字，可我一辈子都记得。那一枪……真漂亮。”少年的眼中没有了对救世主的盲目崇拜，取而代之的，是一种纯粹的、对于力量与美的欣赏和敬佩。
一路上，再也没有人主动提起“林风做了什么”，仿佛那个名字已经随着那场大火一同燃烧殆尽。
但是，楚瑶发现，当人们说起自己的生活，谈论起未来的打算时，他们说话时的眼神，比从前任何时候都要明亮、坚定。
玄七则更喜欢待在人多的地方。
他像个游手好闲的浪人，整日坐在村口的石阶上，看着人来人往。
这天，他听见两个总角小童在不远处的墙根下争论。
“你说，山上那些白色的花，是不是就是他变的？”一个孩子指着远方若隐若现的白色山峦，满脸神秘。
另一个孩子立刻摇头，反驳道：“不对！我娘说了，那天她从地里回来，心里想着再也不用跪拜任何人了，觉得身上一下子轻快了好多。结果一抬头，就看见自家院墙的石头缝里，开出了第一朵那样的小白花。”
“可我爹说……”
玄七听着他们认真的争吵，咧开嘴无声地笑了。
他从怀里掏出一截画画用的炭笔，信手在身后斑驳的土墙上，画了一个缺了口的圆。
那圆不甚规整，仿佛随时都会散掉。
他盯着那缺口的圆看了一会儿，又抬手，用粗糙的掌心随意地将它抹去，只留下一团模糊的炭黑色印记。
“好故事，”他低声对自己说，像是在总结什么真理，“都不靠名字活着。”
林风并不知晓世间的这些变化。
他依旧过着自我放逐的生活。
只是有时候，在万籁俱寂
…。。