一位德高望重的老者忍不住开口，语气里满是忧虑：“楚瑶，这样做，后人将如何知晓我们的过去？他们甚至可能不知道林风是谁，不知道他为我们做过什么！”
楚瑶微微一笑，那笑容里有种超乎年龄的通透与智慧：“德叔，当你的后代不再需要追问‘他是谁’的时候，他们才真正记住了所有重要的事情。他们会记得如何耕种，如何互助，如何辨认星辰，如何在新年的第一天为破土的嫩芽欢呼。这些，远比一个名字更重要。我们要记住的是活法，而不是某个人的活法。”她的话语如春风化雨，悄然抚平了人们心中的不安。
废除一个名字，是为了让更多生命的名字得以被铭记。
同一天黄昏，玄七拄着那根陪伴他多年的龟甲杖，独自攀上了村落后山的最高峰。
这里正对着天穹那道巨大的苍穹裂痕——那曾被视为绝望的伤口，如今被称为“自由印记”的奇景。
他苍老的面庞在落日余晖下如同风干的树皮，沟壑纵横，双眼中却闪烁着前所未有的光芒。
他面向那道横贯天际的裂痕，用尽毕生力气，吟诵出古老石碑上记载的最后一章：
“当无人称神，神才真正降生；当无人代言，万物始得开口。”
这声音并不洪亮，却带着一种奇异的穿透力，仿佛与天地间的某种频率产生了共鸣。
话音落下的瞬间，他手中那根布满裂纹的龟甲杖，毫无征兆地碎裂开来，化作一片细密的金色粉末。
山巅的风骤然卷起，将这些粉末尽数吹向天空，精准地送入了那道自由印记的裂缝之中。
刹那间，裂缝的边缘泛起一圈肉眼可见的涟漪，如同平静的湖面投入了一颗石子。
那道亘古存在的印记，似乎在这一刻，接纳了这最后一句来自凡间的遗训，它边缘的光芒随之柔和了许多，不再那么凌厉，更像是一道沉默的、注视着大地的眼眸。
山下，林风正在默默地收拾行囊。
他的行囊简单得近乎寒酸，只有几件换洗衣物，半截在最终之战中断裂的残枪，以及一块他从泉眼边捡起的、没有任何字迹的普通石片。
他将那半截残枪仔细地用布包裹起来，仿佛那不是一件武器，而是一位故友的遗骨。
临行前的深夜，他独自来到泉眼边。
这是他开始的地方，也该是他结束的地方。
他没有言语，只是蹲下身，最后一次用手掌抚摸那片湿润温热的泥土。
…。。