一曲奏罢，玄七放下骨笛，缓缓开口：“远古之人，不用词句交谈，他们用‘共振’。母亲轻轻拍打婴儿的后背，用最原始的频率安抚恐惧，那是话。猎人在林中踏出特定的步法，让震动传遍地底，惊走潜伏的毒蛇，那也是话。”
他看向林风，眼中闪烁着智慧的光芒：“语言，文字，是后来才有的东西，它们精准，但也片面，是人说给人的话。你现在做的，恰恰是绕过了这些，想把最原始的‘人话’还给大地，让它用自己的方式说回来。但你忘了，婴儿学语，最初只会模仿。你给它悲伤，它就哭给你看。你必须停止‘教’它，而是要去‘听’。”
玄七的话，如同一道闪电，劈开了林风心中的迷雾。
他明白了柳如烟的警告，也懂得了楚瑶的行动。
他一直在“输出”，却从未真正地“接收”。
他深吸一口气，再次来到那片蓝紫色的花海前，这一次，他没有释放任何情绪，只是将心神沉静下来，如一潭古井，然后，他缓缓伸出手，掌心再一次轻轻触及冰凉的泥土。
就在接触的一瞬间，一股无法形容的、排山倒海般的哀伤猛然从地底深处涌来，瞬间席卷了他的意识！
那不是他自己的悲伤，而是一种更为古老、更为庞大的痛楚。
那是无数个世纪以来，所有在这片土地上默默死去、未曾留下姓名的生灵残存意识的叠加。
是战死沙场的士兵，是饿死荒野的流民，是挣扎求生的野兽，是无声枯萎的草木……他们的痛苦、不甘、迷茫，汇聚成一股足以将任何心智拖入地狱的洪流，疯狂地向林风这个唯一的“听众”挤压而来。
林风的脸色瞬间变得惨白，他本能地想要用自己的意志去安抚、去回应这股滔天的哀鸣。
然而，柳如烟的警告如警钟般在脑海中炸响：“每一次回应，都在加固你作为‘中心’的位置！”
回应，就是承认自己是救世主。
回应，就是将这片土地的希望再次锚定在一个人身上。
林风牙关紧咬，额上青筋暴起，他用尽全身的力气，猛地将手从地上抽了回来。
那股庞大的哀伤失去了宣泄的出口，在他意识中断开连接的刹那，发出一声尖锐而无声的悲鸣，然后如同退潮般，缓缓沉入地底，最终在风中消散无踪。
林风大口地喘着粗气，浑身已被冷汗浸透，仿佛刚从溺水的边缘挣扎回来。
此后的几天，楚瑶在村里推行了“无摹写日”。
…。。