那空缺之处，仿佛一个黑洞，贪婪地吞噬着他残存的温度与感知。
林风低头看着自己的手，掌心的伤口早已愈合，结痂处却泛着一层死寂的微银色光泽，像是月光凝固在了皮肤之下。
他坐在清泉边，四周是破土而出的新绿，每一株都充满了蓬勃的生命力，但他却下意识地蜷缩起手指，不敢再触碰分毫。
他怕的不是疼痛，而是那种万物之声瞬间涌入脑海、将“自我”彻底淹没的共鸣。
那不是连接，是吞噬。
就在这片死寂的沉默中，一阵清脆而富有节奏的敲击声打破了宁静。
笃，笃笃。
声音来自不远处一座坍塌半边的石塔。
林风抬眼望去，只见一个身披麻衣、头戴斗笠的老者，佝偻着背坐在断裂的石阶上，手里拿着两片竹板，正对着一群围坐的村中孩童讲着什么。
他的声音苍老而沙哑，却带着一种奇异的穿透力，乘着风清晰地传了过来。
“话说百年前，天降大火，烧了七天七夜。不对，不对，”老者摇摇头，竹板在膝盖上敲了敲，像是在校准自己的记忆，“是有一个无名之人，自下而上，举火烧天。那火啊，烧得干净，烧完后什么也没留下——名字、故事，统统化成了灰。可你们瞧，”他枯瘦的手指指向脚下，那里正顽强地钻出一丛野草，“现在连野草都会回头看他一眼。”
孩子们似懂非懂地笑着，只有一个扎着羊角辫的小女孩好奇地问：“玄七爷爷，草没有眼睛，怎么回头看呀？”
老者咧嘴一笑，露出一口稀疏的缺牙：“用心看呗。心到了，哪儿都是眼睛。”
话音未落，一道素白的身影已悄然立于塔下。
柳如烟拄着竹杖，“脸”朝向老者的方向。
她虽目不能视，但那竹板敲击声和老者的话语中，夹杂着一种极其古老而晦涩的韵律，仿佛每一个字的发音都暗合着某种天地间的律动。
这种感觉她太熟悉了——那是只有守碑人才会代代相传的“铭文吟诵法”，用声音来摹刻和解读那些无法用文字记录的远古契约。
她没有直接点破，只是试探着，用一种同样带着韵律的语调轻声问道：“老人家，您口中的那个无名之人……是不是也曾被草木挽留过？”
被称为玄七的老者停止了敲击，斗笠下的目光似乎穿透了虚空，落在了柳如烟身上。
他浑浊的眼睛里闪过一丝不易察察的精光，脸上的笑容更深了
…。。