开你们的笨人。”
话音刚落，远方的柳如烟毫无征兆地抬起头。
她那双灰白的眼瞳虽然看不见任何东西，却精准地“望”向林风所在的方向，脸上充满了前所未有的凝重。
“小心！”她的声音通过阵法共鸣，直接在林风脑海中响起，“名字死了，但世人心中‘需要神’的念头，没死！”
柳如烟的指尖在地面上疯狂点画，一道道血纹交织成复杂的警示图样：“有人正在用‘传说’编织新的名字，用人心信仰铸造新的枷锁！你之前说出‘不愿’二字的地方，已经有父母，开始唤自己的孩童为‘小不愿’！”
林风心头剧震。
他想起了之前焚名之火熄灭时，那个神秘符号烙印天地时带来的、短暂的轻盈与解脱感。
他原以为那是一种恩赐，此刻才惊觉，那或许是另一种更隐蔽的陷阱。
就连那份“不愿”的意志，也开始被人描摹、供奉，试图将其塑造成一个新的神祇。
夜风终于从沉睡中苏醒，卷起地上的灰烬，在荒原上打着旋，发出呜咽般的声响。
林风独自站在雪原的中央，忽然间，他听见了无数的声音，从四面八方，从虚空的每一个角落传来。
那不是语言，而是一种更纯粹的情绪波动，混杂着滔天的恨意、卑微的期盼、刻骨的依赖，以及深入骨髓的恐惧。
他立刻就明白了这些是什么——那是所有在过去被称为“林风”的存在的残影。
在自由印记降临的那一刻，他们并没有彻底湮灭，而是被剥离了“林风”这个名号后，沉入了存在的缝隙之中，变成了一群无处可归、四处游荡的执念。
而他，作为最后一个“林风”，就像是黑夜中唯一的光源，吸引着所有迷失的飞蛾。
在无数混乱的杂音中，其中一道低语穿透了所有屏障，在他耳边清晰地响起，那声音带着无尽的疲惫与怨恨：“你走了，我们呢？”
那声音再次质问，每一个字都像是从牙缝里挤出来的。
“谁来背负？”
话音落下的瞬间，林风心口处那道早已愈合的旧伤，骤然传来一阵灼心裂肺的剧痛。
仿佛有一只无形的手，正从他的身体内部，死死地抓住了他的心脏，要将他拖回那个由无数“林风”的宿命构筑而成的牢笼。
这个质问，如一道滚烫的烙印，深深烫进了他的魂魄深处。
胸口的剧痛不只是旧伤复发，更是无数个过
…。。