晨雾漫进帅帐时，案上的军令簿被风掀开一页。
苏婉儿握着"替天断弦"的符纸推门而入，皮靴碾过地上未干的露水，凉意顺着脚踝往上爬。
她的目光先扫过案前空着的檀木椅——昨夜子时，林风还坐在这里，左手握笔在军令上落印，右臂空袖垂在身侧，墨迹未干时他曾抬头对她笑："等打完这仗，去南镇买你爱吃的糖蒸酥酪。"
可此刻军令簿上，昨夜签发的"卯时整备"那页，朱笔署名处竟是一片空白。
苏婉儿的指尖抖了抖，落在纸页上，触感是粗糙的麻纸，没有半点墨痕渗透的肌理。
她记得分明：林风蘸了新磨的徽墨，笔锋顿挫间"林风"二字力透纸背，连她站在五步外都能闻见松烟墨的苦香。
"不可能。"她低喃着翻页，前几日的军令署名都还在，笔锋如刀刻在纸上。
直到翻到最后一页，墨迹突然断了——就像有人拿橡皮，精准擦去了所有关于他名字的痕迹。
帅帐外传来马蹄声，苏婉儿猛地抬头，剑穗上的银铃撞出脆响。
她冲出帐门时，晨雾沾湿了鬓角，观星台的飞檐在雾中若隐若现。
柳如烟的身影立在台顶，玄色斗篷被风掀起一角，露出腰间挂着的青铜星盘——那是她从前朝密探手里抢来的，能照见天地气运。
"苏将军！"柳如烟的声音带着颤音，指尖死死扣住星图边缘，"你看！"
苏婉儿三步并作两步冲上石阶，星图上原本亮如金箔的"林"字星位，此刻正像被墨汁浸透的纸，一点一点晕染开去。
更骇人的是，代表"代天印"的紫微垣主星，竟褪去了半层光色，像被人用湿布抹过的铜镜。
"怎么会？"苏婉儿的手按在星图边缘，掌心能感觉到星图材质的温度——前朝秘传的星图是用寒潭鱼皮制的，本应凉得刺骨，此刻却泛着温吞的热，像有什么在下面灼烧。
柳如烟转头看她，眼底泛着血丝："天地在抹除他的存在。
可奇怪的是......"她伸出手，虚虚抚过苏婉儿的眉眼，"我还能看见他。
你也能，对不对？"
苏婉儿喉结动了动。
她眼前浮现出林风的轮廓：青衫被风掀起时露出的断袖，笑起来时眼角的细纹，还有两年前边境混战里，他为救她挡下那刀时，血溅在她铠甲上的温度。
这些画面清晰得可怕，可当她试图描述他的长相，竟记不清具体的眉眼
…。。