晨雾未散时，赵崇山的膝盖已在青石板上压了半柱香。
兵符上的螭纹硌得掌心生疼，他望着帅帐门帘被风掀起又落下的弧度，喉间泛起铁锈味——那是前夜跪在雪地里擦药痕时咬出的血。
帐内传来书页翻动声，他猛地挺直腰杆。
三日前军法堂那道天鉴光柱还在眼前晃，周砚颈间暗红咒印像团火，烧穿了他半世的疑虑。
昨日巡营时，他的三千边军主动把"赵"字旗卷了，说要换"林"字旗——他们说，跟着能把天鉴当刀使的统帅，死也死得明白。
"赵将军。"
低唤声惊得他肩头一颤。
帅帐门帘被挑起，林风立在光影交界处，旧斗篷边缘还沾着晨露，发梢却干得利落，显然已在案前坐了许久。
赵崇山喉头动了动，正要开口，却见对方抬手，掌心里躺着块焦糖糕，糖霜在雾里泛着暖黄。
"末将请命镇守北境——"
"先吃。"林风屈指轻叩兵符，"苦太久，心会硬。"
焦糖的甜香撞进鼻端，赵崇山突然想起二十年前在幽州城，他还是个火头军，总偷营里熬药剩下的糖渣。
那时他娘病重，他蹲在灶前抹眼泪，老伙夫塞给他半块焦黑的糖糕，说"甜能压苦"。
此刻掌心里的温度，竟和当年那半块糖糕叠在了一起。
他指尖发颤着接过，糖霜簌簌落进甲缝。
咬下第一口时，脆壳在齿间碎裂，甜津津的糖浆漫过舌尖——是加了蜜枣的，和幽州城老伙夫的手艺一个味儿。
"统帅......"他声音发哑。
"去看看你的兵。"林风将兵符收进案头木匣，"他们今早把马料多添了两成，说要养足力气跟你守北境。"
帐外突然传来细碎的私语。
赵崇山转身，见巡营的亲卫们正扒着辕门探头，见他望过来，立刻挺直腰杆，却有个小旗牌红着脸喊："赵将军，统帅连咱爱吃糖霜饼都记着！"
晨雾里此起彼伏的应和声中，赵崇山摸了摸脸上的湿痕。
他突然明白，为什么三日前万军见了林风会自发退开两丈——不是因为天鉴之威，是因为这个人，连火头军偷糖渣的小事都记得。
日头爬过中军帐时，苏婉儿掀帘而入。
她卸了锁子甲，只穿月白劲装，发梢还滴着训练后的汗珠。
案前烛火被风带得晃了晃，映出林风垂在身侧的右臂——
…。。