唯一的女儿。
写到这里已经泪流满面，就这样吧。
对不起，娘。”
寄信人的姓名叫秦盼儿。
写上姓名以后，寄信人还在姓名下头补充了一段话。
“娘，我不喜欢这个名字，你们的心思昭然若揭，盼望儿子。我在观里叫静宁，师父希望我的内心能得到平静安宁，但我想你不知道，这是我最后一次用这个名字，墓碑上只会刻静宁。”
直到生命的最后一刻。
恐怕这位名叫静宁的女冠，也没得到过真正的平静与安宁。
她的一生都困在那场暴雨里，短短的一张信纸如何能够道尽内心的万般苦楚，她最对不起的或许是自己，却在最后和母亲说对不起。
恨为爱之极，她爱那个曾经牵住她的手为她遮风挡雨的母亲，所以如此痛恨母亲的不公，又因这封控诉母亲的信，对母亲感到抱歉。
几张信纸，墨字被反复划掉又重新写上，修改得斑驳一片。
那母亲呢，她是否需要对飘零一生的女儿说声对不起，对重复了她的命运却不甘自己重复母亲的命运的女儿说声对不起呢？
连一口肉一身新衣都要让给孩子的母亲又是否对得住她自己。
这样短又这样长的一生，对与错，竟不能够分明。
秦香莲作为局外人，都无法释怀，她不禁想，自己对待两个孩子到底如何才能做到一碗水端平。
她不会这样偏心的，更不可能如此无私奉献，她要穿新衣她要吃肉她不想和孩子睡一张床她也不会在下雨天去接孩子她也不想淋雨。
当娘这件事，还是太难了。