。
只是战事催人，凉、并边界离这陇西尚有一程，实在挤不出空闲回家省亲。
信的末尾潦草，只道望父母勿怪，待他日凯旋，再叩首膝前。
字里行间，那点子少年人的意气风发，终是压不住几分愧色。
随信来的，还有满满一车物事。
车帘掀开，药香、墨香、胭脂香混着一股子风尘气，兜头扑面。
给姜义的，是一坛封得死紧的虎骨酒，一套上好的狼毫文房。
给母亲的，是几匹时兴的云锦，一盒宫里才出的驻颜丹药。
车厢最里头，用厚布裹得结实，是给那双儿女的。
一杆沉甸甸的铁木短枪，枪头未开刃，枪杆上歪歪扭扭刻了个“钦”字。
一张小巧的牛皮弓，弓背嵌着绿松石，像极了小姑娘明亮的眼睛。
此外，糖人画本，糕点新衣，塞得严严实实。
大哥的，小妹的，连那尚未过门的妹夫刘子安也有一份，心思之细，滴水不漏。
这一车人情，便是一个“家”字。
人不在，便用这些物件填着，填那些日夜的空，也填他自己那份回不来的时光。
姜义负手立在廊檐下，静静看着车夫将东西一件件搬进屋，看不出个喜怒来。
直到最后，他才动了。
他走下台阶，亲自将那坛虎骨酒抱了起来。
坛口封得死紧，入手却沉，压得他那双常年不见波澜的手，指节微微发紧。
他没说话，只抬眼望了望那封摊在桌上的信，又望了望西北天际。
那里的天色，似乎比院子里要沉上几分。