光阴如水，潺潺流过，转眼又是半年。
岭脚的风一日紧似一日，枝头叶色浅黄微枯，田畴间草根露出，一片斑驳。
年味儿便也在这冷清里，悄悄起了头。
姜义收了锄头，从田埂上踏着暮色归来。
脚底的泥土踩得实在，背后寒意却绕着膝头打圈。
那新开辟的两亩寒地，就在姜家原本十亩地的最外缘，紧挨着岭坡，往前再几步，便是山林了。
地势偏僻，离村道人烟都远，倒也落得个清静。
风吹草动处，那一丛丛幻阴草正轻轻摆动，细细的叶尖泛着点青白的光。
远远看去，倒像是冷风里抽出的骨节，森森透亮。
那片地种得稀疏，是故意留的空。
想着将来古今帮的小子们若要炼神清心，便来这儿静坐一场，也算留条进路。
姜义推开院门，一股暖气扑面而来，饭菜香气里掺着点烟火气，把他身上的冷意一并冲散了去。
堂屋里灯火微明，柳秀莲与姜曦正围坐在桌前。
一人一张小板凳，中间摊着封信。
柳秀莲眼睛紧盯着纸上那几行字，眼里亮亮的。
姜曦却是低头理着桌上那包从州府捎来的干果，指头细细地分着，笑意分明。
姜亮那小子，早先也就出征那回，搭着提亲一事，给家里捎过一封信。
除此之外，音讯稀疏，哪怕柳秀莲催了几回，也只当耳旁风。
反倒是成了家之后，人就利索多了，规矩也多了，信也勤了。
月月都有一封，字写得周正，信里头还絮絮叨叨的，不知是不是给文雅那丫头熏染了去。
头一封来得最急，便是报喜，说文雅已有了身孕。
姜义一脚跨进院门，锄头还搁在肩头没卸下。
柳秀莲便抬起头来，眉眼带笑，声音也带着欢喜：
“刚收到亮儿的信，说今年怕是不能回来过年啦。”
语气里听不出几分遗憾，倒像是替儿媳分忧似的。
她顿了顿，又补上一句：
“武备司那边事紧是一桩，文雅那边也快足月了，经不起路上的颠簸，这是主要的。”
说着话的工夫，手里还捻着那封信，信纸翻来覆去地瞧着，仿佛上头还有没看细的字。
姜义闻言，只“唔”了一声。
一家子正说着话，院外忽地传来些动静，风声里夹了脚步
…。。