“好大雾气。”
这是石塔镇海岸寻常的清晨，大气中的白雾厚稠而清凉，触感如极好的纱丝，从门窗的缝隙挤入屋舍，弥散人造世界的角角落落。
天还未亮，弟子们都已起床洗漱完毕。
占星师将麦子麸皮混着厨余边角料在盆里翻拌均匀，出门沿着雾蒙蒙的土路来到羊倌小屋的鸡圈，给鸡鸭投喂了食料，又将两只羊羔牵出，赶往镇外的一片草地放牧。
沿途的雾气好似海水无垠，却在他经过的时候分开道路，让两只羊羔没有迷失其中，占星师看着雾气若有所思。
巫婆伏在书案，仔细批注小弟子们的作业论文。桌旁坩埚里熬煮彻夜的汤水咕嘟的蒸汽在雾里冲开蜷曲的涡流。
她环顾四周，不知不觉被浓雾包围，却没有一点雾气靠近自己。
岬角上的学徒喝了蕈油药剂，念咒驱赶雾气。于是浓雾从岬角离开，朝着镇上推移。这是石塔镇安静平淡的清晨。
夜渔船归港，面包房开门，附近村庄的农户提篮背篓，聚集成菜市，摆开农田里新鲜采收的沾土果蔬。
杂货贩早早出门，去了镇上的鱼市菜市面包房，来到他的孩子们和小弟子们共同居住的宿舍房屋，钻进厨房里腾起炊烟。
雾气笼罩了小镇，纤柔的水分拂过窗帘屋瓦，在阶梯的青苔上停驻，却不曾拂过任何一人，不曾拥堵街道，不曾阻碍渔船归港的海路。
绵密的浓雾像是一头巨大的白猫，踏足所有人造与天然的事物，却小心避开了人类社会的生产生活。人们环顾被雾气吞没的模糊事物，环顾其他人的清晰脸庞，从未感受到自身的存在与自然界如此泾渭分明。
太阳升起了，热烘烘的夏季日光烧蚀浓雾，于是，那雾气在一瞬间内消散，化作了干燥的风，吹得窗棱噼啪作响，屋顶的风向标吱呀摇颤，悬挂在镇政厅前旗杆上的新国旗哗哗翻卷，却不曾拂过任何人的脸颊。
石塔镇的一切死物都活了，而活物却在风的包围中沉默。
占星师驱赶的羊羔爬上了郊外的半坡，从镇子席卷而来的和风吹倒了野草，像手掌一样揉搓羊羔柔软的毛发。
“大法师！”灯塔学徒脱口而出，躬身行礼。
那从镇子而来，直奔大海的清风如满载的火车般呼隆驶过，而风的末尾气流却轻轻拍打占星师的肩头。
他抬头目送风的远去，一路上的草木摇曳，尘埃与花粉在阳光里飘舞，河面卷起褶皱，沙滩扬起浮灰，最终奔流入海，
…。。