「什麽叫————作废的时间线？」
老宋好奇道。
「没什麽，」张述桐下意识将信纸攥成一团，「一封————写给未来的自己的信而已。」
「你小子动作别这麽快啊，後面的东西我还没看清呢。」老宋有些郁闷地说，「都这麽大的人了，用不着害羞吧，为师帮你保管了这麽久，没有功劳还有苦劳呢，看一眼怎麽了。」
「害羞吧。」张述桐勉强笑笑，「看小时候的自己写下的不着边际的傻话。」
「这麽说的话，有个词怎麽说来着，你从前是够中二的。」
「比清逸还中二吗？」
「半斤八两吧，哦不，卧龙凤雏。」老宋呲牙大笑。
张述桐也笑笑，却想您那些从网上看来的梗已经过时了，这样不仅跟不上时代反而显得您老了。
他忽然之间就变得安静了，将那张信纸收进兜里，而後静静地合上行李箱，将它拉了起来。
宋南山也静静地递给他一块抹布，在他身後抽着烟看。
半晌张述桐拉着箱子坐回汽车上，老宋才问：「这样就够了吗？」
「已经足够了，今晚谢谢您。」
「和老师之间有什麽客气的？回医院吗？」
「麻烦您了。」
车子刚熄火不久就再度打着，可这一次它只是缓缓驶上了马路。
夜风在耳边轻轻吹拂着，这个时候街上已经不剩多少行人了，如果天气再暖和一点，想必是个兜风的好时机。
「说起来，」老宋拧开收音机，「今早你去水边干什麽？我记得发现你的时候还穿着一身潜水服，像模像样的。」
「应该是————捞一样东西吧。」
「很重要的东西？」
「这些年里，我其实有些精神上的问题，」张述桐想了想说，「偶尔会做一个梦，然後将梦里的事情当真，但很快又会将那些事情忘掉了，就像两个人活在一个身体里。」
「真是分裂？」老宋有些傻眼地问。
「算是吧，所以今天早上我大概做了一番思想斗争，或者说做了一个决定，」张述桐看着窗外的夜色，「对了，您相信平行宇宙之类的东西吗？」
「哦哦，我知道，量子物理平行宇宙是吧，这都在网上传了多少年养活了多少营销号了。」
「重点不是过时，而是您相不相信。」
「做梦都想。」男人轻声说。
「所以
…。。