打开水龙头，让哗啦的水流声遮掩住自己的乾呕的动静，他说喘不过来气不是形容，而是物理意义上的感受，而是那个老毛病又加剧了，从前只是呼吸困难，可如今很容易就会反胃，而清早起来还没来得及吃东西，只有一股酸水在胃部造反，他慢慢站直身体，用冷水洗了下脸，这才感觉好受了一些。这时候你本该是最坚强的那个，怎麽还变得脆弱了？他自嘲地想着，关掉水龙头，听到客厅里传来一阵轻轻的脚步。
「早，吵醒你了？」
张述桐含着牙刷，打着哈欠拉开洗手间的门，好像这只是一个再寻常不过的早上。
路青怜摇了摇头，她已经穿好了衣服，不像刚睡醒的样子，她不像前几天那样总是垂着脸，可很难找到视线的焦点。张述桐差不多习惯了这样的交流方式，虽然老妈说只有自己能劝她几句，可他觉得效果也不算好，无非是递给她一杯水的时候她知道接过去捧在手里，说话时会给出一些简单的反应，就比如现在，张述桐将一个牙杯递过去：
「先洗漱吧。」
他将洗手池让了出来，又几步跑去厨房找出了保温桶，既然路青怜醒了就问问她想吃什麽好了，虽然回答的可能性很小，可他也习惯了寻找着挑起话题的机会，哪怕是废话也比沉默要强不是吗？张述桐倚在门框上，看着路青怜站在镜子前，正洗着脸，她忘了将那头长得垂腰的头发紮起来，颊边的头发被打湿了。
「你……」
「你……」
他刚说出第一个字，路青怜却忽地扭过了脸，好像惊了一下，她的目光茫然了一瞬，才意识到是张述桐在说话，原来她根本没有发现有人站在身後。
张述桐记起有一次，他们在防空洞下面的狐狸祭坛里，有人刚从入口处走了下来，他还傻唧唧地问「你晚上要不要去我家吃饭」，路青怜就已经冷冷地捂住了他的嘴。
但现在她成了这幅样子，就像是一把锈了的剑。
「我是说……」张述桐愣了一下，停住手里的动作，低声问，「要出去吃饭吗，还是我去买？哦，你可以点头，或者摇头。」
可他没有等来摇头或是点头，哗啦的水声里险些没有听到她的声音，路青怜後知後觉地回道：「我也去。」
「把围巾戴好，今天挺冷的。」
张述桐跨上自行车，回头嘱咐了一句。
路青怜闻言将脸埋在黑色的围巾里。
两人带好羽绒服的帽子，晃晃悠悠地骑出了小区。
雪已经
…。。