自觉地去医院打针了。
这是间和他家客厅差不多大的小病房，几十平米，有沙发也有床铺，沙发净是窟窿，里面填充的海绵已经不剩多少，屁股坐在上面能感觉到金属的骨架，不知道是谁这么坏，好好打针就完了，非要抠沙发干嘛……但回过神来，他发现自己也揪出一小撮海绵，顿觉尴尬。
快到饭点，各种粘液的怪味外还有饭菜的香气，张述桐有点反胃，干脆出去走走，他自己摘了吊瓶举着，来到走廊，这里摩肩接踵，他想了个歪招，把吊瓶挂在窗户的把手上，双手终于解放。
现在医院管得不严，一个男人站在他身边，不停地抽着烟，窗外的寒风一阵阵涌来，把烟气推向四方。张述桐知道旁边是急诊室，这又是谁的丈夫谁的父亲？
冬天是肃杀的季节，而医院就是离死亡最近的地方。
身后是匆匆而过的人，大人小孩男人女人……背后吵闹，你望着窗外的雪，那里是唯一安宁的地方。
他打了个哈欠，正准备回去，却突然被碰了一下。
“让让！”原来是一群护士正跑过走廊，领头的是个男护士，他声音焦急，没怎么注意周围，张述桐险些被他撞倒，一时间手上的针头都有些回血。
定睛一看，护士们围着一张病床，果然是抢救，他赶紧往旁边让路，知道这时候就别再纠结碰没碰到，帮不上忙起码不要添乱。
他甚至在想，这就是小医院的坏处，不像大医院那样区域分明——打针就只是打针，别说急诊了，就连小孩都在单独的少儿科。
但在小岛上，你可以见到各种病人，有流鼻涕的、有高烧不退的、有急需抢救的、也有濒临死亡的。
张述桐有些感慨，他甩甩头，与病床擦肩而过。
一个男人躺在病床上，对方头上缠着绷带，绷带上渗着血，他双眼紧闭，面如白纸。
“砰——”
手里的吊瓶摔在地上，药液洒了一地，玻璃在水磨石地板上飞溅，这里本就是混乱的中心，此刻乱上加乱。
张述桐如遭雷击，他张了张嘴，突然说不出话来。
只因他认识那个男人。
男人叫宋南山。