灯，咳嗽一下就会亮起，张述桐觉得顾秋绵她爸一定有点浪漫主义在，否则为什么要把灯泡装成暖黄色？
水泥楼梯的扶手新刷了油漆，淡淡的铁与漆的味道钻入鼻孔，张述桐原本很烦这种味道，如今却多吸了几下；
从科学角度分析那里面大概会挥发出一种芳香烃，有人喜欢有人讨厌，可他就是觉得这事没有由来；
不如说人的记忆会被气味封存一部分，你早忘了某年某月某地发生了什么事，但某一天你闻到了某个味道，它突然间联通了你的神经，是如此清晰。
家的味道是有些清冷的。
他推开门打开灯，里面当然没有人在，父母平时忙得不着家，肯定想不到他们儿子身上发生了什么，但张述桐早已习惯了。
他随手打开家里的小彩电，举着遥控器半天才对准接收器，屏幕里的人物顿时叽叽哇哇地喊着台词，他也不看电视，只是觉得客厅热闹了一点。
手机嗡嗡地响了，打开群聊一看是若萍，她发了一张图片过来，餐桌上摆着一个碗，碗里有红枣银耳熬的甜粥，她说没别的意思，就是给你看看我妈的手艺，馋你们一下。
清逸说自己在房间里看书，但他爸在外面看电视，还是著名的烂片，吵得不得了。
杜康他爸妈是开饭馆的，从不缺东西吃，他爸打包了一罐鱼粥回家，还有炒田螺和酱牛肉，若萍晒饭不成反被晒，把杜康禁言了。
张述桐也看馋了，去厨房翻了翻，他家冰箱的味道一直清爽得很，从不放什么剩菜，可张述桐巴不得有些剩菜吃，找了半天，才从幽冷的光线里找到半个掰开的馒头，顺便烧开水煮了一个鸡蛋，又往锅里加了几滴醋进去。
上初一时他研究出一个窍门，如何让水煮鸡蛋没有鸡屎味，曾经为这个窍门沾沾自喜，可后来发现别的同学根本不吃水煮鸡蛋，他们吃妈妈做的煎蛋炒蛋和卤蛋。
张述桐对后三者一窍不通，这么多年过去，他吃的还是白水煮蛋，简单又方便，煮鸡蛋的技巧已达至臻。
水没烧开，他趁这个功夫回屋换了衣服；
他的房间挺小，摆设也少，一张床一个衣柜一台书桌而已。
没什么风格色调可说，他也没有这个年纪的男生在墙上贴海报的习惯，倒不如这周的床单是什么颜色，那他的房间就是什么颜色。
家里有暖气，只剩一件秋衣足够，被冻得冰凉的脸传来微弱的灼烧感，他又叼着牙刷抱着衣服去了阳台。
冬天要把
…。。