以前虞婳很喜欢看他妈妈种的一花园莲花，小小一个猫在后院等花开。
后来她十七岁时，他们再重逢，她手腕上就有一条莲花手链，他总会在她身上偶然看见莲花元素，虽然并不显眼。
他便知道她钟意莲花，她和周钦在一起第一年的生日，他匿名送了一条莲花项链给她。
因为是她男朋友的大哥，他知道不应该，也无名分。
但她认为是哪个朋友忘记署名了也好。
虞婳都有一瞬间不敢置信他真的知道。
所以他真的不是随便送的。
“你还记得我喜欢莲花？”
周尔襟却在竹林阴翳下，字句清晰道：“你的很多事我都记得。”
她抱着花的手轻轻一滑，摁在花束稍上的位置。
她以为周尔襟和她一样，对以前的事情基本都没有太大印象了。
不确定他记得多少。
小时候的糗事，傻事，不懂事的样子，他…都记得吗？
他怎么记得这些，所以他对她是什么看法？
“花喜欢吗？”周尔襟却只是风度翩然，视线凝在她收拢抱花束的手上。
她甚至有些不知怎么表达：“喜欢。”
其实这是第一次有人送她花。
她是开心的。
她二十五岁了，长得也不算难看，读的工科，身边男孩一直很多。
但除去毕业典礼那种人人都能收到花束的情况，她没有收过一朵花。
周钦也是在她硕士毕业时订了束花，让花艺品牌那边直接拿给她，都未过手，没有满怀期待挑选，抱着给她，除此之外也再无其他。
有一次路过花店，她试探着提了一句今天情人节。
周钦笑着说“你想要啊？”
但她还没说话，有认识的人和周钦打招呼。
他又很自然笑着将手搭在她肩上，和别人谈笑。
她始终记得橱窗里摆着的情人节花束，以为她都说到这份上，周钦会买。
所以等他一个回答。
没想到他却笑着蹭着她耳边说“走吧，别被刚刚那个人追上，说不定等会儿缠着我们，他很烦。”
那种失望平薄像雾气一样覆盖来。
其实算来何止是没有花，很多正常的、恋爱应该有的环节流程，他一样都没有给过她。
很多次他都这样。
要郑重其事说，又没有必要，而
…。。