机械地接过花，看着卡片上形式化的“早日康复”几个字恍惚了片刻，她忽然道：“刘振华，阿姨求你个事儿。你代表全班同学给陈子涵写几句话吧，她醒了以后看到会开心的。”
“好的。”刘振华曲起一条腿把书包放到膝盖上开始找笔。
“慢慢写，不用急。”陈子涵妈妈把卡片交给刘振华，和那个年轻大夫转移到走廊上，并轻掩上了门。
刘振华把卡片翻到背面，坐在桌角，抄着笔，皱着眉。
我叮嘱他：“你好好写，把字写漂亮。”我隐约感觉到这是陈子涵妈妈在寄托自己的愿望，希望女儿能顺利挺过手术，而我们能做的也十分有限，一定得完成好任务。
刘振华郑重地写下陈子涵的名字，加了个冒号，然后就陷入了沉思。
我点开手机上的AI软件，语音输入：“以同学的口气，代表全班给另一个昏迷了马上要动手术的同学写一份祝福。”
办公室里一直写病历的大夫抬头看了我一眼。
手机屏幕上很快闪出一行行字，我怼了怼刘振华的肩膀道：“我念，你写——看着你的座位，全班同学心里都空落落的，往日一起研究过的难题、课间的打趣都变得无比珍贵……”
刘振华无语地看着我。
“写啊，这不是挺好的吗？”
刘振华的眼神有点愤懑了。
写病历的大夫道：“你让人家自己写吧，说不定有点什么小秘密呢。”
“那你自己写。”我背起手站在他身后。
刘振华仍旧一动不动，像是在抗议。
“好好好，我不看，这总行了吧？”我只能溜达到墙边研究起了医生排班表。
刘振华时而沉思时而动笔，写写停停。
这会我已经对神外的科室排班情况了然于胸，见写病历大夫放开了键盘，没话找话道：“你们平时忙吧？”
“忙！”对方砸过来一个字，胜过千言万语。
“你们的病历能让AI写吗？”
“医院不允许，出了问题算谁的？”
我点点头。
刘振华写完卡片，又放进花束里，没有要先给我过审的意思。
走廊上，陈子涵妈妈和年轻大夫的表情都无比严肃，气氛压抑得我真想马上再钻回去。我提出告辞，心里想着陈子涵妈妈要送我们的话一定要坚决拒绝，最多让她送到电梯口。结果是她只象征性地送了两步，其实我看出她也想逃离这里，但无形的
…。。