不了。
她的指尖带着常年绣活磨出的薄茧，轻轻触在他胳膊上，像一根细针，一下下扎得他心口发疼。
“你怀里的是什么？”这时何晓莲终于看到了他怀里抱着的木盒，好奇地问了一句。
魏初升闻言，脸上闪过一丝慌乱，连忙用宽大的衣袖将木盒遮得严严实实，“这是……是我和同窗的诗稿。”
何晓莲脸上露出温柔的笑意，“这样啊~那咱们赶紧回家去吧，孩子们还在汪婶那儿呢，怕是早就饿了。”
汪婶是魏家的邻居，为人和善热心，常帮夫妻俩看顾孩子。
说着何晓莲便率先朝前走去，步履轻快。
魏初升看着她转身离去的背影，那背影清瘦单薄，却挺得笔直，像一株在风雨里倔强生长的韧草，透着一股不服输的劲儿。
他猛地攥紧怀里的木盒，盒子的棱角硌得他掌心生疼，可眼泪却再也掉不下来了——心已经硬了，又何来泪呢？
回到家，何晓莲很快就端上了热气腾腾的白粥，还就着一小碟自家腌的酱菜。
他坐在桌边，一口口机械地喝着白粥，味同嚼蜡，心里却像打翻了五味瓶。
何晓莲则坐在对面，拿起他刚脱下的外衫，缝补着他磨破的袖口，针线在布面上灵巧地穿梭，她时不时抬头看他一眼，眼里的关切浓得化不开。
“初升，下次晚归记得跟我说一声，我也好放心。”她轻声道，语气里满是体贴，“你若是缺钱用，跟我说便是，昨日我刚绣完一幅帕子，换了些碎银，省着点也够用些时日。”
“不用！”魏初升猛地打断她，声音发紧，带着一丝不易察觉的烦躁，“我不缺钱……暂时用不着银钱。”
何晓莲愣了愣，似乎没料到他会是这个反应，随即又笑了笑，没再多问：“好。”
她低下头继续缝补，阳光透过窗棂落在她发顶，拢起一层柔和的光晕，那模样安静又美好，美得让他不敢多看。
接下来的三日，魏初升活得像个提线木偶，浑浑噩噩。
他把金叶子藏在床底的木箱里，上了锁，白天假装温书，对着书本发呆，夜里却睁着眼到天明，辗转反侧。
何晓莲依旧每日为他洗衣做饭，替他浆洗旧衣时，还笑着说：“等攒够了钱，给你做件新的锦袍，下次考场上穿也体面些，精神头足。”
他听着这话，只觉得五脏六腑都被泡在黄连水里，苦得发麻，连呼吸都带着苦味。
第三日傍晚，何晓莲
…。。