观者一样盘算祖母的身后事。她方才站在那里，眼神清明，头脑清醒，手里掰着手指头，一条一条地数着要做的事，像是在盘算一桩生意。
沈清棠走了几步长长吐出一口气。那口气在冷空气中凝成一团白雾，在她面前缓缓散开。
亲眼目睹一个人离开，心情着实有点复杂。不是悲伤，不是恐惧，是一种说不清道不明的感觉。像是什么东西在胸腔里堵着，不上不下，吐不出来，也咽不下去。
她往外走了几步，才意识到喧嚣的锣鼓声不知道什么时候停了。
方才那些觥筹交错、推杯换盏的声音，那些高谈阔论、吹牛拍马的声音，都消失了。
院子里安静得像是被人按下了暂停键，只剩下风吹过枯枝的沙沙声，和远处隐约传来的狗吠。
祖母住在后院。中院是大伯和大伯母在住。虽说是三进小院，院子属实不大。从后院到中院，不过几十步的距离，可这几十步，沈清棠走得格外安静。
没走几步，她就跨出了后院的门，入目一片狼藉。
院子里的房间都不大，所以大伯是在院子里待客的。不知道他是从琉璃坊买的还是租来的玻璃屋，占了大半个院子。那玻璃屋搭得匆忙，骨架是木头的，接缝处还露着缝隙，冷风从缝隙里钻进去，吹得里面的灯笼晃晃悠悠。
大概宾客们撤走得匆忙。桌上的饭菜大都没怎么动，红烧肘子还完整地摆在盘子里，清蒸鲈鱼的筷子都没插进去过，一盅盅的汤原封不动地放在那里，汤面上已经凝了一层薄薄的油。地上散落着几个打翻的酒杯，酒液浸进砖缝里，留下一片深色的湿痕。火盆里还有未燃尽的炭火，偶尔炸开一点火星，很快又暗下去。
几个被临时雇佣来帮忙的仆人茫然地立在玻璃屋中，凑在一起商量着什么。他们穿着浆洗得发白的粗布衣裳，袖口磨得起了毛边，有的手里还端着托盘，有的攥着抹布，不知道是放下好还是继续拿着好。
沈清棠凑近了些，能听到他们在讨论。声音压得很低，带着几分小心翼翼的试探。
“要离开还是要收拾这些残羹剩饭？”
“若是要离开，工钱还没结，就白干半日了。”
“若是收拾，饭菜还没怎么动，主家生气不给工钱怎么办？”
“要不……再等等？”
“等什么等？主家都死了人了，谁还给咱们结工钱？”
沈清棠听了，嘴角微微弯了弯，又迅速压下去。无论古今，对底层社会的人来说，单吃
…。。