2001年，从3月倏忽进入4月。
时间过得好快，1月春晚小品世纪经典台词“你跺你也麻”，“走两步，没病走两步”，“唉呀妈呀，这谁顶的住！”，“要啥自行车啊！”还犹在耳畔，现实中还在被人不停挂在嘴边的时候。
4月1日，当天，张晨踏入班里，一个消息爆炸性的传来：“南海撞机了！”
“愚人节，你儿豁！”
“泥马，真的！”
“我去！”
张晨在这个消息的洪流中一阵默然。他这只蝴蝶扇动的翅膀，最终没有改变这个层级的事物，亦或者说那些更宏大的命题，还暂时不以他的意志为改变。
而他也知道这种事是他根本难以影响的，新世纪以来，老美对这个每年7个点gdp快速增长的新中国越加警惕，沿海间谍侦查行为更是越来越剧烈，从每年约200次抵进大陆海岸50公里情报侦搜，变本加厉到一周5次。面对这种炫耀肌肉和武力权力的本质上傲慢和霸权的行为，军方也在调整应对，进行密集拦截和驱离。
代号81196的王伟驾驶的歼8战机就那样被吸入ep3螺旋桨气流中与其相撞，高空高速轻型歼击机和质量大的螺旋桨侦察机碰撞，始终是吃亏的，王伟坠机跳伞，但是降落伞没有打开。
ep3侦察机受损，若不想葬身海底，便只能被迫降落在海南机场。
根据后世解密的公开资料和美方相关人员记录，美方当时最担心的就是其中携带的处理情报的电脑，里面的RASIN手册暴露了美军无线电标记信号和侦搜的国家武器情报数据。机载电子战数据库还提供了美利坚全球雷达的位置数量以及类型信息，机内来不及销毁的情报还暴露了军方的潜艇加密信息，弹道导弹计划……
总而言之，这场事件直接催化了国内的军事现代化进程。
现在人们还在关注讨论十万军民在八万公里大海对飞行员的施救，只有张晨知道，他再也没能归来。
多年以后，当占地面积大约四百个平方米的六代机从张晨头顶上空划过的时候，国民记忆里还有这样一场事件带来的启示和震荡。
当人民海军的三航母编队在浩瀚的海洋发出信号：“81192，航母甲板均已清空，请你返航，请你返航！”的时候，那时的互联网讨论也是热烈的。
有人说他哪怕飞回来，也无法降落了，因为歼8战机没有尾钩，无法降落航母。
但实际上人们的信念已经组成了一
…。。