遍体鳞伤的张晨总结自己前半生，深刻的知道什么叫做人生三失。
一失当年志大才疏，聪明没用到正道上，后来虽小有成就，但想起吃的苦，还是懊恼当初负了韶华，浪费了时光。
第二失则是眼高于顶，曾经好多次机会摆在面前，却视而不见，瞧不见自己要走的路，结果偏偏错失很多良机，辜负了一些人。
第三失则大概就是对父母的亏欠，成绩不好，处处碰壁，让父母成天忧虑于自己的前程。
母亲黄慧芬当年为了他出摊搞了个水果摊位店，身体就是那时候熬坏的。
水果店为了上到好货，你就要凌晨两三点起床去捡货，晚了好的都给前一批拉走，五点拉回店里整备陆陆续续上货，出摊守店经常生活不规律，无法按时吃饭，而且一些烂掉的水果也舍不得丢，有毒素也自己吃了，那时候的人哪那么讲究。
黄慧芬后面长期胃痛，疏于检查身体，最后一查，已至晚期。
那时候的张晨北漂在外，连忙赶回来，他爸张忠华也是带病照料，张晨陪着黄慧芬走完最后一程，眼看她从微胖的身材日渐消瘦成为衣服架子，自己精疲力竭，眼看她最后油尽灯枯，耗干这个家最后的活力溘然长逝。
至今张晨还忘不了她最后拉着他手的那句话。
那不是对人生的总结，对他的叮嘱，或者说一个母亲对孩子的愧疚或者寄托。
而是说，“我好饿，晨晨，我好饿啊……”
张晨的眼眉鼻子酸皱起来，再一次涕泗滂沱。
他分不清多少次在老房子里这般浑噩，原来人生最痛事，最大的失去，不是负了春秋寞了韶华，不是欲买桂花同载酒终不似那少年游。
人生最大的失去，是树欲静而风不止，子欲养而亲不待。
张晨用他的前半生，体会到了人生三失。
……
这处半明半暗的房间从黄昏穿透红色钢窗分割的格子渐渐消去，张晨也不知什么时候醉倒在床上睡了过去。
而那倒映在墙上的黄昏光影，却在肉眼可见的推移着，从进入阴沉的猩红光线，渐变成橙黄，赤黄，田字格的光斑推移，竟然慢慢形成了明亮而轻盈的色泽。
光束中有微尘，透彻明晰。
敲门声响起，而且越发急促连续。
张晨被这种吵闹逐渐惊醒，眯着眼看着进入屋子的光线，心想莫不是抄水表交水电费的催收人员？
这处老房子，自己几个月回一次，都
…。。